覆轍兩端的迷茫

于唐果而言，離開(kāi)北京，抑或是離開(kāi)家鄉(xiāng)，都躲不開(kāi)一個(gè)“逃”字。

從北京逃回老家后，除了她自己，沒(méi)人拿她當(dāng)大城市里回來(lái)的人，鄉(xiāng)下人有自己的“堵”。她說(shuō)起國(guó)家大事，家里人都不大愛(ài)聽(tīng)，覺(jué)得那些事八竿子探不著。

村里那點(diǎn)破事她也煩。每過(guò)完年西瓜育苗那時(shí)候，她媽就反復(fù)叮囑：你在外頭少說(shuō)話。生怕得罪了誰(shuí)家，別人一把火把你家塑料棚子給點(diǎn)了，反正西瓜苗從播種到茁壯成長(zhǎng)到換成票子存進(jìn)銀行以前，心得一直提著。

還有各種狗血雞毛讓她覺(jué)得生活凌亂到拎不起來(lái)：比如二姑孩子去日本打工，借了唐果家三萬(wàn)，后來(lái)她家蓋房子了，找二姑要錢，就把人得罪了，再不往來(lái)；她爹和她爺爺也為了兩萬(wàn)塊鬧崩了。好多親戚都陌路了，她爹整天愁著臉，一副活不下去的樣子。

她開(kāi)始適度地認(rèn)命了，打算響應(yīng)父母號(hào)召，考個(gè)縣里的老師當(dāng)當(dāng)。筆試她倒不擔(dān)心，“面試得走關(guān)系，這是常識(shí)”，可她農(nóng)村的爹娘找不到門路。所幸在唐果寥寥無(wú)幾的人際關(guān)系里，還有個(gè)高中同學(xué)，那同學(xué)家境好，父親是縣里干部。家里就給唐果準(zhǔn)備了一兩萬(wàn)，打算筆試過(guò)了去托托關(guān)系。小地方，最重要的是圈子，沒(méi)有關(guān)系的時(shí)候，可以通過(guò)人情和禮物去建立關(guān)系，去僭越層級(jí)。雖然他們都不清楚一個(gè)林業(yè)局局長(zhǎng)能對(duì)教師面試起到多大作用，但拿家鄉(xiāng)話來(lái)說(shuō)，“有棗沒(méi)棗，先打一桿子”。

結(jié)果考前十天，筆試臨時(shí)換了考綱，唐果措手不及，掛掉了。

唐果就成天在家宅著，上網(wǎng)，看書，思考一個(gè)終極問(wèn)題：我往哪里去？大城市呆著別扭，在縣城體面的工作不好找，賣衣服、當(dāng)超市收銀員，又嫌丟人，“大學(xué)生最麻煩，高不成低不就的”。