禁 地 芳 華

四個上海姑娘的原子城往事

這張照片看著很普通。

四個秀氣的上海姑娘，

在帳篷前站成一排。

從左往右分別是——

王蘭娣、范德娟、羅惠英和俞錫君。

不普通的，是照片上模糊的背景和拍攝時間。

那青海湖東岸的金銀灘，

拍攝時間是1963年7月。

半個多世紀(jì)后，每當(dāng)講解員講到

“這張照片是這個基地唯一的私人合影”時，

人們都會不禁駐足凝視。

金銀灘是什么地方？

“西部歌王”王洛賓那首

《在那遙遠的地方》，

就誕生在這里。

在那遙遠的地方

王洛賓 - 王洛賓歌曲精選集(演唱篇)

可是，從1958年起，

它在地圖上“消失”了30多年。

當(dāng)時，導(dǎo)演凌子風(fēng)有一部電影，

名字就叫《金銀灘》，

也被悄悄被停播了。

為什么會被停播？

這四個上海姑娘哪知道。

1958年，她們還是高三學(xué)生。

這是那時的羅惠英。

1963年7月初，

同樣的命運讓她們登上了

從蘭州到西寧的同一趟火車。

她們被告知要去“一個重點工程”。

來動員的人很神秘，只是強調(diào)，

“你們一個肩膀挑的是中國7億人的擔(dān)子，另一個肩膀挑的是全世界30億人的擔(dān)子?！?/p>

在西寧，她們領(lǐng)到了防寒“四大件”：

狗皮帽子、藍色棉大衣、大頭鞋、牛毛氈。

防寒四大件。本報記者張典標(biāo)翻拍

抵達青海省海西州海晏縣金銀灘時，

加厚牛毛氈搭的帳篷星羅棋布。

四姐妹被告知這里是青海221廠。

她們被分配到221廠機關(guān)器材處，

任務(wù)是根據(jù)需求列計劃，

到全國各地訂購并管理器材。

當(dāng)時，俞錫君在基建材料管理處，

羅惠英在科研器材供應(yīng)處，

王蘭娣管化學(xué)試劑，

范德娟管生產(chǎn)器材。

這片海拔3200米高原，

生活工作確實苦。

最困難的時候，

每人每月只能吃半兩油，24斤糧食，

吃的是帶麥麩的面做的饃，吃完就便秘。

唯一的菜就是茄子干，還發(fā)霉生了蟲。

廠里不少人患了水腫，住的也不好，

最開始是地窩子，再后來是帳篷。

除了夏天，不是大雪紛飛就是飛沙走石。

一旦刮起風(fēng)沙來，帳篷也擋不住

盡管帳篷里有火墻，但仍然寒冷刺骨。

這是建設(shè)者在工地上吃飯。本報記者張典標(biāo)翻拍

當(dāng)時，年輕的四姐妹并不覺得苦。

她們趕上了“草原大會戰(zhàn)”。

大會戰(zhàn)的一項內(nèi)容就是搞生產(chǎn)突擊。

整個廠所需要的設(shè)備、材料清單

都會匯總到了器材處。

“一本比字典還厚的設(shè)備、材料清單本，

要求一式五份?！?/p>

俞錫君墊著復(fù)寫紙登記，

可那時候的紙厚，

得握著圓珠筆尖使勁戳，

一支筆要么沒兩天就用完了，

要么就被戳壞了。

有時候要求一式六七份，

再怎么戳也寫不出來，只能刻鋼板印。

沒多久，俞錫君的指間就全是厚厚的老繭。

草原大會戰(zhàn)。中國工程物理研究院提供

糊里糊涂忙了一年多

四姐妹也不知道，

自己參與的重點工程是什么。

直到1964年10月16日下午15時，

我國第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。

這時，俞錫君才知道

自己是在參與“造原子彈”。

怪不得她們那時的保密工作那么嚴(yán)格。

當(dāng)?shù)谝活w原子彈爆炸的消息發(fā)布時，

廠里的一個工作人員十分驚訝，

“我們國家還能制造這么厲害的武器？

在哪生產(chǎn)的?。俊?/p>

為了保密，“221廠”有好幾個名字，

一開始叫“青海省綜合機械廠”，

也叫“蘭字839部隊”，

還叫過青海礦區(qū)、青海省第五建筑工程公司。

在“密不透風(fēng)”的環(huán)境里，

幾乎沒人能夠在這里留下一張私人照片。

四個姑娘的那張合影如何誕生呢？

那是1963年7月底的一天，

俞錫君正在貨站接收一批新到設(shè)備，

發(fā)現(xiàn)有一件設(shè)備包裝破損了。

器材處叫來保衛(wèi)處工作人員來拍照，

準(zhǔn)備向廠家索賠。

保衛(wèi)處的工作人員給設(shè)備拍照后，

俞錫君壯著膽子對他說，

“給我們也拍一張吧?！?/p>

沒想到保衛(wèi)處的人真答應(yīng)了。

保衛(wèi)處的那位工作人員

只給了俞錫君唯一的

一張兩寸大小的照片。

沒多久，

廠里就傳出有人

因為往北京寄私人相機而受調(diào)查挨處分。

當(dāng)時只有保衛(wèi)處才有相機，

拍照都得經(jīng)過政治部許可。

而她們拍這張照片壓根沒得到政治部的同意。

俞錫君也不敢往家里寄，

這張照片就一直壓在俞錫君的箱底。

再后來，因為工作調(diào)動，

四姐妹離開了金銀灘，

天各一方，斷了聯(lián)系。

1993年前后，

四川綿陽中國工程物理研究院

科學(xué)城技術(shù)館向職工征集舊物件，

俞錫君才翻出那張

藏在箱底30年的老照片。

不久之后，在籌建中的青海原子城紀(jì)念館

來綿陽征集實物的時候，

那張照片又回到最初拍攝的地方。

這時候，

被稱為“原子城”的221廠已經(jīng)退役了，

并被移交給了地方政府，更名為“西海鎮(zhèn)”。

2009年5月，“原子城”

作為全國愛國主義教育示范基地

正式對外開放。

2009年7月的一天，

女兒帶著67歲的羅惠英和老伴

一起重游金銀灘。

在剛開放的青海原子城紀(jì)念館里

她發(fā)現(xiàn)了那張四人合照。

她激動得在紀(jì)念館里喊出了聲。

這是羅惠英和合照的合影。

再后來，

2014年8月11日至12日，

海西鎮(zhèn)舉行了

我國第一顆原子彈爆炸成功50周年紀(jì)念活動，

原子城紀(jì)念館邀請

221位“核功臣”重回金銀灘，

幾個姐妹也收到了邀請。

四姐妹，唯獨不見范德娟，

當(dāng)青海原子城紀(jì)念館工作人員

尋訪范德娟的時候，她已經(jīng)生病了，

沒趕上這次重聚就去世了。

這時，大家都兩鬢添霜，

臉上也掛了不少皺紋。

這是現(xiàn)在的王蘭娣。

現(xiàn)在的王蘭娣。本報記者張典標(biāo)攝

那一次，王蘭娣、俞錫君和羅惠英

花了整整兩天，都沒參觀完整個原221廠區(qū)，

三姐妹第一次知道，

“原來自己工作過的地方這么大?！?/p>

這是現(xiàn)在的俞錫君。

現(xiàn)在的俞錫君。本報記者張典標(biāo)攝

正是那一次重返金銀灘，

她們才知道了“青海221廠”的歷史。

就在四姐妹從上海到寶雞的那一年，

毛澤東主席提出，

“原子彈就是這么大的東西，

沒有那個人家說你不算數(shù)，

那么好吧，

搞一點原子彈、氫彈，

我看有十年的功夫完全可能。”

當(dāng)年7月，青海221廠開始籌建。

在四姐妹來到金銀灘的那一年，

負(fù)責(zé)研制原子彈的第二機械工業(yè)部第九研究院，

在她們來之前的幾個月就到了金銀灘，

先后有1.8萬名技術(shù)人員、工人和專家

隱姓埋名來到這里。

那張照片是王蘭娣

參與“造原子彈”的唯一憑證。

2014年之后，

俞錫君給了王蘭娣那張合照的復(fù)制照片，

王蘭娣把它小心翼翼地夾在相冊里。

1988年，評高級工程師的時候，

王蘭娣提過一句自己曾

參與研制原子彈的工作。

沒想到王蘭娣遭到一陣擠兌，

“你這哪有原子彈嘛，

一點原子彈的信息都沒有?！?/p>

王蘭娣沒評上高級工程師，

后來索性對那一段經(jīng)歷一字不提。

王蘭娣的簡歷里關(guān)于“造原子彈”只字未提。

關(guān)于那段經(jīng)歷，只有一句話：

1963年至1967年在青海西寧市500號信箱工作。

西寧市500號信箱是221廠的收信地址。

有一次，孫女問羅惠英，

要是當(dāng)初在上海不去寶雞，

到了寶雞也不去青海的話，

那她現(xiàn)在怎么著也得是個資深醫(yī)生了吧？

羅惠英回答說，

“沒什么遺憾的，參與造原子彈也光榮！”

這是現(xiàn)在的羅惠英。

那張合照公開之后，

三姐妹的生活沒有多大改變。

在綿陽的俞錫君喜歡看電視和遛彎；

在上海的羅惠英

每天給小區(qū)的老太太們讀報紙、

執(zhí)著地每天走一萬步；

在西安的王蘭娣除了帶孫子，就是看電視。

王蘭娣。本報記者張典標(biāo)攝

她最愛看的是《風(fēng)箏》，

最喜歡的角色是

《風(fēng)箏》里的共產(chǎn)黨特工鄭耀先，

“他死前唯一的愿望就是去北京天安門看升旗！”