一陣陣撕心裂肺的哭喊聲劃破了靜靜的夜空，江蘇省茅山老區(qū)的鄉(xiāng)親們紛紛穿衣起床，他們要去殯儀館送恩人一程。然而疫情擋住了去路，鄉(xiāng)親們只能按照規(guī)定，分批次把準(zhǔn)備好的花圈間隔擺放在通往殯儀館的小路上，一個(gè)個(gè)流著淚返回村口。于是，彎彎曲曲的花圈排成了長龍，綿延好幾公里，一眼望不到頭……

鄉(xiāng)親們口中的恩人，是江蘇鎮(zhèn)江農(nóng)科院果樹栽培專家糜林教授。2020年2月18日晚，因?yàn)榉e勞成疾，他倒在脫貧攻堅(jiān)一線，生命定格在57歲。這57年，他至少有33年是泡在田野里的。據(jù)估算，至少有200萬農(nóng)民靠著他精湛的果品栽培技術(shù)走上了致富路。

哪里窮，他就往哪里跑

“要更加重視促進(jìn)農(nóng)民增收，讓廣大農(nóng)民都過上幸福美滿的好日子，一個(gè)都不能少，一戶都不能落。”2014年12月13日，習(xí)近平總書記在江蘇考察時(shí)，曾專門來到糜林搭建的草莓大棚?？倳浀膰谕凶屆恿謧涫芄奈琛＿@些年，為了讓老百姓過上好日子，哪里窮糜林就往哪里跑，貴州沿河縣、新疆克州、重慶萬州等幾個(gè)極度貧困縣都留下了他的足跡。

貴州沿河縣是全國極度貧困縣。2019年8月，糜林和全國“時(shí)代楷模”趙亞夫一行來到沿河縣實(shí)地考察。冒著高溫，爬山、上坡、下坡，3天時(shí)間，跑了17個(gè)自然村，最后到達(dá)海拔1100米的高峰村時(shí)，80歲的趙亞夫上氣不接下氣。望著師傅的樣子，糜林哭著說：“這個(gè)地區(qū)山高溝壑，窮得很，靠我們這么跑是解決不了問題的?！庇谑谴蠹易谏搅荷厦妫瑓f(xié)商沿河脫貧的方法。最后一致認(rèn)為，要在全縣推廣江蘇省張家港善港村與高峰村“你中有我，我中有你”的扶貧方式，并決定花力氣把全縣的致富帶頭人組織起來，領(lǐng)到善港去學(xué)習(xí)。

之后的3天，糜林一面讓當(dāng)?shù)乇M快召集致富帶頭人，一面又陪同趙亞夫在高峰的產(chǎn)業(yè)園手把手教農(nóng)民剪枝。三天三夜睡了不足10小時(shí)，為高峰村脫貧指出了方向和措施。第4天，便領(lǐng)著50名沿河縣第一批致富帶頭人前往善港村致富帶頭人培訓(xùn)學(xué)院上課，和大家同吃同住。后來還將大家集中到江蘇茅山老區(qū)進(jìn)行實(shí)踐教學(xué)，手把手教他們果樹栽培技術(shù)。不到一年，糜林為沿河培訓(xùn)了1500名致富帶頭人。

如今沿河縣脫貧了，大伙兒想把這個(gè)消息告訴糜林時(shí)，電話那頭卻傳來了糜林女兒糜蓉的聲音：“我父親今年2月18日去世了。”話音剛落，有人忍不住哭了起來。

新疆的葡萄聞名全國，作為新疆重要的葡萄生產(chǎn)基地，克州的葡萄在江蘇卻賣不出好價(jià)錢。糜林反反復(fù)復(fù)研究，多次試驗(yàn)多品種嫁接，決定要將新疆葡萄嫁接出“江蘇味”，并在2018年來到新疆阿圖什市阿扎克鄉(xiāng)，一步一步講解和教授當(dāng)?shù)乜聽柨俗巫迦思藿玉R奶子葡萄。僅僅兩年工夫，克州的葡萄在江蘇賣出了好價(jià)錢，阿扎克鄉(xiāng)老百姓富了起來！

一位叫艾爾肯江的農(nóng)民拿了一箱子葡萄找到江蘇省委宣傳部在克州的扶貧干部陳仁云，請(qǐng)他把葡萄帶給糜林。得知糜林已經(jīng)去世，老農(nóng)半晌沒有說話，臨走的時(shí)候，堅(jiān)持把葡萄留下了：請(qǐng)把這個(gè)葡萄放在糜林墳?zāi)骨?，讓他嘗一嘗帶江蘇味道的新疆葡萄。

重慶萬州人何厚軍，10年前帶著一批農(nóng)民工到江蘇句容租種了幾十畝地的楊梅，結(jié)果第一年由于缺少技術(shù)支撐，虧得血本無歸。后來找到糜林，糜林不僅給他出主意，讓他改種了100多畝地的葡萄和草莓，還親自教他怎么種。第二年，不僅扭虧為盈，光純利潤就賺了100多萬元。與何厚軍一起來的貧困戶李云學(xué)到糜林的技術(shù)后，返回萬州帶著大家種植葡萄和草莓，一個(gè)村3000多戶農(nóng)民全部脫貧。

在糜林的微信里，記者看到了他和趙亞夫的聊天記錄：“自從總書記來過咱們草莓大棚后，我從電視上看到他跑遍了全國所有貧困地區(qū)，我們也應(yīng)該去這些地方走走?！爆F(xiàn)在，他走過的千村萬戶四季瓜果飄香，而糜林卻永遠(yuǎn)地離開了。

33年不分日夜為農(nóng)民服務(wù)到底

糜林的家很溫馨。5月15日下午，記者來到糜林位于句容郊區(qū)的家里?！拔覀儍煽谧右惠呑記]紅過臉吵過架，感情很好。20年前，婆婆因車禍去世，留下70歲的公公。為了讓糜林安心工作，我就辭去工作，在家安心服侍老公公，撫養(yǎng)小女兒。如今，女兒長大成人，也嫁人了，公公身體也還算硬朗，好日子剛來沒多久，糜林卻走了?！闭f到激動(dòng)處，糜林的妻子陳祥云說，“全怪我，知道他有肝病，但沒有注意到他病得這么重，他太能忍了?！?/p>

陳祥云還和記者講了個(gè)故事，4年前有個(gè)叫竇永敏的種梨大戶得了肝病，輾轉(zhuǎn)南京、上海等地，花了4個(gè)多月的時(shí)間，換了肝才把病治好。在這4個(gè)多月的時(shí)間里，他家的30畝梨園從種植到養(yǎng)護(hù)都是糜林幫忙打理。如今他出院已經(jīng)4年了，但是糜林從沒間斷為他打理梨園?！袄细]的身體好了，糜林卻因肝病去世了?！标愊樵瓶拗f。

糜林90歲的父親看上去很結(jié)實(shí)，思維也很敏捷，但是神態(tài)中難掩白發(fā)人送黑發(fā)人的悲傷。老爺子勸兒媳婦說，我這個(gè)小兒子從小就是個(gè)好孩子，所以我和老伴退休后決定和他們一起生活，糜林首先是共產(chǎn)黨員，其次是個(gè)農(nóng)業(yè)專家，全國都在脫貧攻堅(jiān)，他為老百姓做點(diǎn)事是應(yīng)該的，不要哭，我們應(yīng)該為他驕傲。

糜林的女兒糜蓉前年大婚，糜林竟出乎意料地哭成淚人，婚宴上，他掏出一張被改得不成樣子的手寫稿致辭，對(duì)小夫妻提出殷切期望：“夫妻每日交談半小時(shí)，幸福生活一輩子?！泵尤卣f，爸爸念到最后一句時(shí)哭了，我從心里是理解爸爸的，他實(shí)在太忙，每天早出晚歸、全年無休，一年里有三分之一以上時(shí)間在外出差，承諾妻子的每天半小時(shí)不能兌現(xiàn)，所以才想著讓女兒來完成它。

父母結(jié)婚31年，父親的陪伴太少，母親的犧牲太多，女兒糜蓉一直以為母親心里多少會(huì)有怨恨，直到看見母親在父親火化時(shí)，把他每天不離手的鋸子、剪刀等放在他身邊，輕輕在他耳邊喚著：“都是你平常不離手的東西，帶走吧！”

一提到糜林，農(nóng)民王巧娣就忍不住哭了：“糜老師是為我們農(nóng)民脫貧累死的！他走的那天，我去醫(yī)院看他，看到他哥哥正掀開被子給他換衣服，我看見他腳上全是老繭，比我們農(nóng)民的還多?。　?/p>

農(nóng)民富起來就是對(duì)他最大的獎(jiǎng)賞

去句容采訪時(shí)剛好是個(gè)星期天，“能不能找到人？”記者心里打著鼓，一腳踏進(jìn)會(huì)議室發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)擠滿了一屋子的人。得知記者要來采訪，很多農(nóng)民一早就自發(fā)趕來了，好些人緊緊握住記者的手說：“請(qǐng)你們一定要好好報(bào)道糜林，他是好人，他是為我們農(nóng)民脫貧累死的！”

全國勞模、草莓大王紀(jì)榮喜來了，是糜林給他帶來了年收入60萬元的紅火日子；鎮(zhèn)江市勞模、種梨大戶竇永敏來了，是糜林讓他創(chuàng)業(yè)的17年少走了不知多少彎路，有了每年50萬元的穩(wěn)定收入；4年前年年虧出10萬元的種梨大戶唐躍進(jìn)來了，在糜林的幫助下，他現(xiàn)在的年凈收入超過了30萬元……

記者一坐下，在場(chǎng)的人都急切地盯著看，他們一個(gè)個(gè)都有滿肚子的話要說。

“三個(gè)月了，我夢(mèng)見過他一次，他讓我把苗圃建好?！备]永敏是糜林帶出來的鎮(zhèn)江市勞動(dòng)模范，他最后一次見神志清醒的糜林是1月17日，那天兩人進(jìn)行了一次深談。糜林看到一些果農(nóng)被“黑苗商”坑到血本無歸非常痛心，他希望竇永敏能把苗圃建起來，自己學(xué)習(xí)育苗，給農(nóng)民提供優(yōu)質(zhì)的果苗。他走了三個(gè)月，竇永敏苗圃里的新苗已經(jīng)長得很高了。

糜林走后，彭玉洪常常在家里踱步嘆息：好人怎么不長命呢？他更后悔，記不清有多少個(gè)晚上，眼瞅著糜林打著手電診斷完果樹都9點(diǎn)多了，卻沒有堅(jiān)持給他下碗面條，而是由著他餓著肚子離開。

“再復(fù)雜的技術(shù)他都能嚼爛了講給農(nóng)民聽，誰家的果子有問題他都一清二楚?！比珖鴦谀＜o(jì)榮喜一直將糜林視為自己的榜樣，前年他將草莓種植示范黨支部建到了草莓田間，吸收了30名建檔立卡貧困戶參與到草莓種植中來，免費(fèi)為他們提供技術(shù)指導(dǎo)，帶著他們一起向全面小康沖刺。

“我現(xiàn)在經(jīng)常站在‘樹王’下懷念他。”十多年前糜林為常州農(nóng)民何雅萍的一棵碧根果樹進(jìn)行示范性剪枝，看著他把整棵樹剪得光禿禿的，何雅萍心里直犯嘀咕。沒想到這棵樹多年后成了園里長勢(shì)最好、結(jié)果最多的一棵，被稱作“樹王”。在糜林的指導(dǎo)下，如今何雅萍已成為“江蘇省鄉(xiāng)土人才‘三帶’名人”“全國首批林草鄉(xiāng)土專家”，成了全國碧根果種得最好的農(nóng)民。

“師傅出去搞技術(shù)指導(dǎo)從來不吃農(nóng)民一頓飯，不喝農(nóng)民一口水，不掙農(nóng)民一分錢?！贝蟮茏又齑合?，沒上過一天正規(guī)的農(nóng)技學(xué)校，不識(shí)多少字，但跟著糜林在地里“摸爬滾打”了30多年，學(xué)了一手果樹栽培的高超技藝，種了30畝的梨，每年有30萬元的收入。他說，“沒有師傅，就沒有自己的今天，看著師傅，就知道自己要怎么做?！泵恿止饨K的徒弟中就有2個(gè)全國勞模、3個(gè)省勞模、36個(gè)市級(jí)勞模，而他自己卻沒有勞模的稱號(hào)，在他心里，農(nóng)民富起來就是對(duì)他最大的獎(jiǎng)賞。

糜林去世后，他的手機(jī)還不斷涌來農(nóng)民朋友的咨詢，“不好意思，我父親2月18日已經(jīng)去世了”， 深思熟慮后，女兒糜蓉決定把父親的微信轉(zhuǎn)給萬春雁使用，讓她可以循著父親的路繼續(xù)為突然“無依無靠”的農(nóng)民們服務(wù)。

“你好，我是糜林的徒弟萬春雁，我將繼續(xù)為您服務(wù)?！碑?dāng)萬春雁的聲音通過糜林的電話傳遞出去時(shí)，人們明白，糜林為農(nóng)民服務(wù)的事業(yè)，以另一種方式在繼續(xù)。