“生活還是離不開大醬湯的味道，但日子早已翻天覆地?！?/span>

水渠還是當年的水渠，奮斗精神從未改變，過去是奮力建設(shè)邊疆，如今是決勝全面小康

“藍色引擎”讓曾是開放發(fā)展“口袋底”的延邊州，正在踏上面向大海的新征程

文 |《瞭望》新聞周刊記者 陳俊 宗巍 金津秀

盛夏的長白山下，海蘭江畔，樹綠苗青山花紅，處處生機盎然。

50多年前，一曲《紅太陽照邊疆》傳唱著延邊各族兒女建設(shè)邊疆的昂揚斗志。黨的十八大以來，吉林省延邊朝鮮族自治州各族群眾接續(xù)奮斗，奮力決戰(zhàn)脫貧攻堅，實現(xiàn)了所有貧困縣全部脫貧摘帽。

記者深入延邊州的社區(qū)村屯、田間地頭和工廠車間，記錄下一個個脫貧路上的生動故事，也勾勒出這個邊疆少數(shù)民族地區(qū)從貧困到富足的歷史變遷。

位于吉林省延邊朝鮮族自治州和龍市西城鎮(zhèn)金達萊民俗村的朝鮮族民居（5月7日攝） 許暢攝/本刊

辣白菜、大醬湯：舌尖上的脫貧“味道”

蜿蜒的海蘭江，從長白山奔涌而下，流經(jīng)和龍市，滋潤出一片叫作“平崗綠洲”的肥沃稻田。夏日里的“平崗綠洲”格外美麗，一塊塊稻田星羅棋布，綠油油的稻苗隨風搖曳，稻田中倒映出藍天白云。

走進附近的光東村，道路干凈，院落整潔。村民樸春子的庭院里，棚膜下種著一畦畦綠油油的蔬菜。收拾得整整齊齊的屋里，既有一米見方的朝鮮族特色灶臺，也有現(xiàn)代化抽水馬桶。樸春子從一塵不染的廚房搬出炕桌，擺上一盤盤辣白菜、大醬、牛肉、明太魚……她說：“生活還是離不開大醬湯的味道，但日子早已翻天覆地，更加富足?！?/p>

觸動樸春子味蕾的記憶，也展現(xiàn)在延邊博物館內(nèi)一張張歷史照片上。牽耕牛犁地、挽褲腿插秧、持鐮刀收割……歷史記憶串聯(lián)起延邊各族群眾從開墾荒田到擺脫貧困的時代變遷。延邊博物館副館長崔明玉說，過去人們說起朝鮮族，往往想到辣白菜和大醬湯，一定程度上也是那個年代物資匱乏的真實寫照。

位于吉林省東部的延邊州是我國最大的朝鮮族聚居地，214萬多人口中朝鮮族占了36.3%。作為吉林省兩大集中連片特困地區(qū)之一，延邊州屬于高寒特困片區(qū)，“八山一水半草半分田”，耕地面積少，經(jīng)濟基礎(chǔ)差，人口外流多。延邊州8個縣市中曾有4個國家扶貧開發(fā)工作重點縣，2012年底貧困發(fā)生率高達29%。

脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，一項項精準扶貧措施有力推進，帶來了一項項喜人的改變。

走進汪清縣桃源小木耳產(chǎn)業(yè)園寬敞明亮的車間，智能機器人忙著搬運菌包。汪清縣地處長白山林區(qū)，歷史上有“黑木耳千擔縣”之稱。過去小作坊式生產(chǎn)多，質(zhì)量參差不齊，好資源沒有換回好收益。近年來，汪清縣一步步建立起45個種植標準化示范基地，逐漸躋身國內(nèi)黑木耳高端市場，木耳賣到北上廣，村民人均年增收三四千元。

延邊當?shù)赜芯渲V語：寧可自己挨餓，也要讓家里的牛吃飽。給牛吃打糕、喝溫水，讓牛住暖房，延邊黃牛在當?shù)厝罕娚a(chǎn)生活中扮演著重要角色。作為我國五大地方良種之一，延邊黃牛肉質(zhì)鮮嫩，但產(chǎn)肉量少。如何讓養(yǎng)牛這個傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)成為扶貧產(chǎn)業(yè)？延邊當?shù)卣环矫婕涌炫嘤舆咟S牛品種，提高出肉率，增加養(yǎng)殖收益，另一方面探索“企業(yè)+農(nóng)戶”扶貧模式，抱團闖市場、打品牌，降低散養(yǎng)農(nóng)戶風險。

近年來，當?shù)赝ㄟ^雜交延邊黃牛與法國利木贊牛，培育出新品種——延黃牛。延邊州農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副調(diào)研員薛雙貴說，目前延邊養(yǎng)牛約30萬頭，其中7萬多頭是延黃牛，與市場普通牛相比，延黃牛每斤至少多賣10元錢。龍井市東盛涌鎮(zhèn)農(nóng)民劉景義四年前開始養(yǎng)牛。由于家里耕地面積小，無處放牧，他與當?shù)氐凝埦L白山犇福清真肉業(yè)有限公司合作，通過托管方式寄養(yǎng)了6頭牛，再加上在這家公司打工，每年至少收入三四萬元。為了開拓更大市場，當?shù)仞B(yǎng)牛企業(yè)主動走出延邊。犇福公司的產(chǎn)品已進入萬豪酒店等高端市場，每斤牛肉賣到90～100元。產(chǎn)業(yè)鏈條拓展、附加值提高，像劉景義這樣的養(yǎng)殖戶進一步受益。

發(fā)生改變的不只有木耳、黃牛，朝鮮族群眾餐桌上必備的辣白菜已經(jīng)實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化，不僅火遍全國，還憑地道的口味和過硬的質(zhì)量出口到“泡菜大國”韓國；在安圖縣新合鄉(xiāng)，“森林黃金”桑黃在熱氣蒸騰的大棚里生長，每公斤至少賣六七百元；在龍井市三合鎮(zhèn)天佛指山，每到松茸采摘季，日本、韓國客商就紛紛涌入下單采購。

傳統(tǒng)的味道依舊，日子越過越富足。2019年4月，和龍市、龍井市、圖們市摘帽，今年4月，安圖縣和汪清縣摘帽。2016年以來，延邊州共有304個貧困村出列，2.9萬戶、4.9萬人脫貧，各族群眾站在了新的起點上。

紅太陽照邊疆：在歌聲飄揚中接續(xù)奮斗

“紅太陽照邊疆，青山綠水披霞光……”20世紀60年代，和龍縣文工團演員金鳳浩下鄉(xiāng)采風時，被當?shù)厝罕姛峄鸪旖ㄔO(shè)邊疆的奮斗場面深深打動，創(chuàng)作出紅遍大江南北的《紅太陽照邊疆》。歌中所唱“引水上山崗”就發(fā)生在今天的和龍市崇善鎮(zhèn)上天村。當年，人們利用“倒虹吸”原理將圖們江水引上高出水面60米的山頂平原，澆灌出肥沃稻田。

水渠繞村，水流潺潺，灰瓦白墻，村容整潔，如今的上天村已成為“美麗鄉(xiāng)村”的代表。村支書樸東變說，水渠還是當年的水渠，奮斗的精神從未改變，過去是奮力建設(shè)邊疆，如今是決勝全面小康。這幾年，上天村的大米打響了品牌，賣上了高價，樸東變說：“我們還不滿足，正在探索農(nóng)村電商、大醬加工、鄉(xiāng)村旅游等產(chǎn)業(yè)?！?/p>

與全國很多地方相比，延邊的脫貧攻堅既面臨相似的難題，也有自身的特點。20世紀90年代以來，隨著中韓建交，一批批朝鮮族群眾離開家鄉(xiāng)，借助語言優(yōu)勢遠赴韓國打工，農(nóng)村“空心化”“老齡化”“貧困化”加劇，人少、人老、人窮，成為橫亙在脫貧攻堅戰(zhàn)場上的巨大挑戰(zhàn)。

在圖們市月晴鎮(zhèn)水口村，300多名村民98%是朝鮮族，外出打工者最多時占全村總?cè)丝?0%，剩下的多是老弱病殘。房子年久失修，村里一片衰敗。村支書金光秀上任后，決心“再也不能這樣下去”。他帶領(lǐng)村民成立延邊州第一家股份制合作專業(yè)農(nóng)場?！伴_始只有兩臺拖拉機，但大伙兒干勁足。”金光秀說，前幾年的農(nóng)場分紅大伙兒主動不拿，為的就是多買幾臺農(nóng)機。

“走的人不想回來，一是嫌棄村子破，二是擔心沒事做。”金光秀說。延邊瞄準精準扶貧發(fā)力，持續(xù)改善村容村貌，既讓留下的人過好日子，也吸引在外的人返鄉(xiāng)。

如廁難，曾是阻礙延邊農(nóng)民生活質(zhì)量提高的一大瓶頸，也是難以引人返鄉(xiāng)的一塊短板。延邊開展“廁所革命”，推進水沖式廁所和衛(wèi)生旱廁，目前已完成4萬多戶改廁任務。在水口村等一些水資源豐富的地區(qū)，家家戶戶用上室內(nèi)抽水馬桶，村里建起地下污水管網(wǎng)。村子變美了，從韓國打工回來的人多了。63歲的水口村村民金今烈在韓國打工十幾年，回村開起燒烤店，每到周末一桌難求。

在龍井市東盛涌鎮(zhèn)勇成村，從韓國回來的村民俞玉姬瞅準了傳統(tǒng)大醬產(chǎn)業(yè)，用打工積蓄開辦了朝鮮族大醬加工廠。手工大醬味道純正，龍井市的一些飯店紛紛找她訂貨，產(chǎn)品供不應求。加工廠從年產(chǎn)3000斤到7000斤，規(guī)模不斷擴大，“醬嬸兒”越叫越響亮。俞玉姬說，過去制作朝鮮族大醬是朝鮮族婦女的“必修課”，近年來這門手藝被機器生產(chǎn)取代，但很多人懷念過去的味道，傳統(tǒng)大醬市場潛力巨大，守在村子做大醬一樣賺錢。

在和龍市南坪鎮(zhèn)柳洞村，85后金浩大學畢業(yè)后主動回村，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親種植五味子、搞民宿旅游，為村里建起籃球場、門球場，讓家家用上抽水馬桶，讓老年人中午也吃上營養(yǎng)餐；在汪清縣天橋嶺鎮(zhèn)天平村，一心想“做點事”的第一書記伊學義，索性把妻子接到村里，夫妻搭檔助脫貧。

脫貧攻堅從來都不是孤軍奮戰(zhàn)。2016年10月，寧波與延邊開展東西部扶貧協(xié)作，寧波為延邊安排援建資金8.78億元，實施援建項目202個，22家浙企陸續(xù)落戶延邊。以“共享稻田”消費扶貧項目為例，兩年間寧波鄞州在和龍認領(lǐng)了1.4萬塊稻田，帶動2000多貧困人口增收。如今，在延邊各縣市的大街小巷，操寧波口音的人越來越多；在寧波，來自延邊的大米成為越來越多家庭餐桌上的標配。

當家鄉(xiāng)所有貧困縣全部脫貧摘帽的消息傳來，83歲的金鳳浩在北京家中按捺不住內(nèi)心的澎湃，他從椅子上起身，來到窗前，“攔河筑壩，引水上山崗”的旋律又回蕩心中，依然斗志昂揚。

金達萊花開新枝：從“電商絲路”到“海絲路”

“山山金達萊，村村烈士碑”——20世紀80年代，賀敬之在延邊考察時寫下了這樣的詩句。每年初春，長白山下依然春寒料峭，但山坡上的金達萊已冒寒斗雪次第開放。在延邊人民心目中，冰雪中綻放、山砬上更艷的金達萊，象征著朝鮮族群眾對美好生活的不懈追求。

龍蒲高速公路大橋下，一個有著百年歷史的朝鮮族村莊——“金達萊”民俗村，如今成了網(wǎng)紅打卡地。紫菜包飯、炒年糕、冷面，長鼓舞、伽倻琴、洞簫，這些朝鮮族特色項目去年吸引國內(nèi)外游客超過40萬人次。村里還建起民俗體驗中心，培育出辣白菜生產(chǎn)加工企業(yè)。村民李月順的家改成民宿，每年多掙四五千元。“種了大半輩子地，沒想到如今成了房東。”李月順說。

距離“金達萊”民俗村不遠的和龍市城區(qū)，還有一個名為“金達萊絲路”的電商平臺。走進面積近1000平方米的電商平臺實體店，上下兩層劃分為農(nóng)特產(chǎn)品展區(qū)、民俗產(chǎn)品展示區(qū)和電商直播區(qū)等不同功能區(qū)。貨架上琳瑯滿目，桑黃、蜂蜜、木耳等“穿上”了印有朝鮮族元素的“外衣”，大米像月餅一樣裝進朝鮮族特色的禮盒，抱枕、草編等伴手禮上的朝鮮族符號也很搶眼。

“這些創(chuàng)意來自北京的一個年輕團隊，他們將當?shù)胤鲐毺禺a(chǎn)打造成朝鮮族文創(chuàng)產(chǎn)品，再通過電商平臺賣向全國?！焙妄埵猩虅站指本珠L劉忠仁說。截至去年底，和龍市76個農(nóng)村電商村級服務站通過“金達萊絲路”電商平臺賣出278萬元的農(nóng)特產(chǎn)品，扶貧成了美麗產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)業(yè)樂園。

延邊大學馬克思主義學院教授沈萬根常年研究延邊農(nóng)業(yè)農(nóng)村問題。他說，長期以來受制于農(nóng)村勞動力短缺、交通不暢等瓶頸，延邊的多數(shù)農(nóng)特產(chǎn)走不出村子，難以轉(zhuǎn)化成增收致富項目。“金達萊絲路”等電商平臺出現(xiàn)后，老年人在村里也能賣貨，有效解決了人少、人老、貨難銷的問題，脫貧攻堅、農(nóng)村電商和返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)實現(xiàn)了深度融合。

5月15日，滿載220個集裝箱玉米的“海絲路一號”靠泊青島港?，q春市航務局副局長張亮說，這是“琿春—扎魯比諾—青島”航線首航，也是繼“琿春—扎魯比諾—舟山”之后的又一條內(nèi)貿(mào)貨物跨境運輸航線。

近海不靠海，曾讓延邊州成為開放發(fā)展的“口袋底”。2009年國家設(shè)立長吉圖開發(fā)開放先導區(qū)，延邊成為吉林省開放的“窗口”。2012年中國圖們江區(qū)域（琿春）國際合作示范區(qū)設(shè)立，延邊開放“橋頭堡”作用進一步凸顯。今年4月底，國家發(fā)展改革委、自然資源部印發(fā)《關(guān)于建設(shè)吉林琿春海洋經(jīng)濟發(fā)展示范區(qū)的復函》，延邊的海洋經(jīng)濟發(fā)展邁入新階段。

目前，隨著吉林省“借港出海”戰(zhàn)略持續(xù)推進，以琿春為起點、經(jīng)由俄羅斯扎魯比諾港再到我國沿海港口的航線逐漸增多，既為吉林玉米等大宗物資南運增加了新通道，也為中俄經(jīng)貿(mào)合作提供了新平臺。截至目前，琿春市跨境運輸航線已運行29次，貨值超過7億元。

向海發(fā)展，“藍色引擎”注入吉林這個農(nóng)業(yè)大省，曾是開放發(fā)展“口袋底”的延邊州，踏上了面向大海的新征程。