新華社北京6月29日電　題：向黨和人民報告——“七一勛章”獲得者速寫

新華社記者吳晶、任沁沁、屈婷、丁小溪

這一刻，榮耀無限。

中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，習(xí)近平總書記向“七一勛章”獲得者頒授勛章。

這是黨和人民對一名共產(chǎn)黨員的最高褒獎。

29名“七一勛章”獲得者，有4位已是百歲高齡；還有3位已離世，其中最年輕的一位永遠(yuǎn)留在了30歲的芳華。

他們以畢生奮斗，向黨和人民報告：

這一生，初心不改，矢志不渝！

他們播撒下清澈的愛

高原深處的加勒萬河谷，青山肅立。犧牲在這里的中國人民解放軍某部原分隊長陳紅軍，永遠(yuǎn)缺席了這次授勛儀式。

為了捍衛(wèi)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整，這位33歲的父親，還沒有來得及看一眼未出世的孩子。

英雄清澈的愛，黨和人民不會忘記！

翻開72年前“百萬雄師過大江”的史冊，“一等渡江功臣”馬毛姐的故事震撼人心。

子彈迎面襲來，打爛了船帆，擊中她的右臂。14歲的安徽無為縣漁家少女緊咬牙關(guān)，一手掌舵、一手劃槳，向長江南岸沖去。

“不怕死嗎？”

86歲的老人豪氣未減：“我當(dāng)時只有一個念頭，把解放軍送過江，對岸的窮人才能過上好日子！”

抗美援朝戰(zhàn)爭金城戰(zhàn)役已經(jīng)打了4天4夜，敵軍瘋狂反撲38次，都被王占山率隊擊退……

“排長！排長！”戰(zhàn)士們兩次把他從炸彈坑中挖出來，醒轉(zhuǎn)了他就繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。

“死而復(fù)生”的，還有孤膽沖鋒、殲敵百人的志愿軍“一級戰(zhàn)斗英雄”柴云振。組織最終找到他時，這個“失蹤”的英雄已回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)33年。

為什么對自己的功勞不提不念？他只說了一句：

“我不是英雄，那些犧牲了的戰(zhàn)友才是真正的英雄！”

以身許國，他們無所畏懼。硝煙散去，他們深藏功名。

許多年后，因為一件掛滿軍功章的破舊軍裝“刷屏”了，遼寧省丹東市元寶區(qū)金山鎮(zhèn)山城村的村民才知道，帶領(lǐng)他們修溝渠、戰(zhàn)貧困的老生產(chǎn)隊長孫景坤，竟是在遼沈、平津、解放海南島、抗美援朝等戰(zhàn)役戰(zhàn)爭中戰(zhàn)功赫赫的大英雄！

從不向組織開口、伸手。20多處傷疤、留在身上的彈片，是這位老兵自己珍存的回憶。

為了民族獨(dú)立解放，為了國家繁榮富強(qiáng)，時代大潮翻涌向前，共產(chǎn)黨人挺立搏擊。

蹲在排列整齊的紡織機(jī)前，靈巧的雙手在紗錠上翻飛——黑白照片記錄下第一代勞模黃寶妹的身影。

年僅22歲的她一人能照看800個紗錠，而一般工人大概是600個。

舊社會，黃寶妹在日本人開的棉紗廠當(dāng)童工，動作稍慢，就會被工頭毒打。新中國百廢待興，“這雙手終于屬于自己了”，她立誓“要為國家紡出更多的棉紗”！

車間常年燥熱如酷暑，機(jī)器轟鳴聲巨大，女工們的手被勒出了血，下班后經(jīng)常吃不下飯、聽不見聲，可是黃寶妹帶頭堅守、爭分奪秒，她所在的上海第十七棉紡織廠為國家貢獻(xiàn)了大量優(yōu)質(zhì)棉布。

“我的戰(zhàn)場永遠(yuǎn)在這里。”曾有機(jī)會當(dāng)干部，也曾有機(jī)會當(dāng)專業(yè)演員，可黃寶妹卻主動要求回車間，42年沖在一線。

69歲的治沙英雄石光銀依然守著毛烏素沙漠：“活一天，就得栽一天樹?！?984年，陜西定邊縣海子梁鄉(xiāng)南海子農(nóng)場場長石光銀砸掉“鐵飯碗”，承包治理荒沙，成了眾人眼里的“瘋子”。

沙到哪里，石光銀就睡在哪里。為了戰(zhàn)沙，他變賣家產(chǎn)、負(fù)債累累、痛失愛子……數(shù)十年來，硬是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們筑起一條百余里長的“綠色長城”。

與貧瘠的命運(yùn)抗?fàn)?，為人民的幸福而?zhàn)，這就是共產(chǎn)黨人的使命。

唯一的水源，在三重山外。

“一兩百號勞力，能鑿?fù)ㄈ?？?1年前，面對鄉(xiāng)親們的質(zhì)疑，貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記黃大發(fā)撂下狠話：“水過不去，拿命來鋪。”

靠著鋤頭、鋼釬、鐵錘和雙手，一條9400米的“天外來渠”鑿成了！

水引來了，路修通了，貧困的帽子摘掉了！年逾八旬，他仍奮戰(zhàn)在鄉(xiāng)村振興的一線：“共產(chǎn)黨員就是要干一輩子，不干半輩子?！?/p>

而返鄉(xiāng)擔(dān)任廣西百色市樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村駐村第一書記的黃文秀，把剛剛開始的一輩子，獻(xiàn)給了她眷戀的土地。

遍訪貧困戶、推廣種植砂糖橘、建立電商服務(wù)站……駐村一周年的那天，她已在崎嶇的扶貧路上奔波了兩萬五千公里。

“長征的戰(zhàn)士死都不怕，這點(diǎn)困難怎么能阻攔我前行？”面對基層工作的種種挑戰(zhàn)，她沖鋒在前。誰能想到，匆匆的腳步因為一場山洪戛然而止。

“文秀只是1800多位犧牲在脫貧攻堅戰(zhàn)場的英雄中的一個?！苯憬泓S愛娟撫摸著這枚沉甸甸的勛章說，“在祖國最需要的時刻，他們貢獻(xiàn)了光和熱。”

他們扎下了最深的根

“祖國，我回來了！”1956年6月，陸元九終于沖破美國政府的重重阻力，踏上他魂牽夢縈的土地。

一顆在慣性導(dǎo)航技術(shù)領(lǐng)域冉冉上升的“新星”，從此隱沒在國際學(xué)術(shù)舞臺。若干年后，當(dāng)“兩彈一星”升騰在東方的蒼穹，陸元九的名字方為世人所知。

半個多世紀(jì)，陸元九在慣性導(dǎo)航和自動化領(lǐng)域所做的開創(chuàng)性、基礎(chǔ)性工作，為我國衛(wèi)星、火箭、導(dǎo)彈等領(lǐng)域的快速發(fā)展提供了重要支撐，已過百歲仍然躬耕育人，“一代一代還要繼續(xù)接力”！

心之所向，就是根之所系。

20世紀(jì)50年代末，從朝鮮戰(zhàn)場歸來的塔吉克族戰(zhàn)士吳天一，又一次響應(yīng)黨的號召，奔赴雪域開展高原病研究。

帳篷扎在生命禁區(qū)，實驗室建在世界屋脊，白天他與牦牛為伴，夜晚獨(dú)坐酥油燈前。為了建設(shè)首個模擬高海拔環(huán)境的實驗氧艙，急速下降的氣壓打穿了他的鼓膜；為了采集一手的數(shù)據(jù)資料，他多次遭遇車禍，全身14處骨折……

“青藏高原是我生命的根?！?7歲的吳天一仍在跋涉，“我還要和時間競走，有生之年繼續(xù)和高原病戰(zhàn)斗到底！”

風(fēng)雨兼程，他們與人民，如同種子與泥土緊緊相依。

1974年，內(nèi)蒙古錫林郭勒盟阿巴嘎旗薩如拉圖雅嘎查，當(dāng)淳樸的牧民把自家舍不得吃的面條端上來，19歲的下鄉(xiāng)知青廷·巴特爾的心被深深刺痛了。

“鄉(xiāng)親們不該這么苦！”巴特爾的父親廷懋是新中國開國少將，從父親身上，這個蒙古族青年繼承了勇猛無畏，還有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

他學(xué)打草、放羊、種樹、開拖拉機(jī)，與嘎查里的姑娘結(jié)了婚……這一待，就是40多年。當(dāng)年下鄉(xiāng)的60多位知青，只有他留了下來，帶領(lǐng)牧民，把“沙窩子”變成了“幸福窩”。

山高水長，祖國的每一寸土地，都印著他們的足跡。

1964年，24歲的山東小伙兒魏德友來到狼嚎不斷、風(fēng)雪埋人的薩爾布拉克草原。

家住路盡頭，種地是站崗，放牧是巡邏……天地蒼茫，魏德友習(xí)慣了在脖子上掛一個收音機(jī)。40多雙破了洞的鞋子，曾默默陪他走過20多萬公里。

半個多世紀(jì)，戰(zhàn)友們陸續(xù)離開，這座“活界碑”還在。二女兒魏萍接過父親的羊鞭，“根在這里，心才安寧”。

33年前，同樣接過父親的拐杖，年輕的藏族姑娘卓嘎扛起西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的擔(dān)子，行走在為國巡邊的路上。

從喜馬拉雅山南麓的日拉雪山上往下望，這條邊境線在牧場和原始森林中若隱若現(xiàn)，走上一次要七天七夜。

走累了，卓嘎會仰望雪山，想起爸爸捧著親手縫制的那一面五星紅旗，告訴她“家是玉麥，國是中國”。

南海之濱，瓊海市潭門海港。老船長王書茂最愛遠(yuǎn)眺一道道掛著五星紅旗的船桅從海平面“升起”，直到大大小小的漁船歸家靠岸。

潭門漁民世代守護(hù)和耕耘著這片海。王書茂戰(zhàn)過臺風(fēng)，護(hù)過島礁，把全身被紫外線灼傷的皸裂視作“成長的記憶”……

如今，發(fā)展休閑漁業(yè)、建設(shè)海上民宿讓漁民漸漸告別了昔日趕海的辛苦，當(dāng)選新一任潭門鎮(zhèn)潭門村黨支部書記的王書茂依然喜歡鉆進(jìn)顛簸的船艙?！案诖?，船錨就是身后的祖國”。

有了更深沉的愛，才有更磅礴的力。

68歲的退休干部買買提江·吾買爾，在村黨支部書記崗位上勤勤懇懇30余年，把貧困的新疆維吾爾自治區(qū)伊寧縣溫亞爾鄉(xiāng)布力開村，變成全縣排名第一的“富裕村”。

給孤寡老人當(dāng)女兒，給失足青年當(dāng)媽媽，給全體居民當(dāng)“保姆”……福建福州市鼓樓區(qū)東街街道軍門社區(qū)黨委書記林丹憑著一顆熱心和一雙腳板，把一個有著3500多戶居民的老舊小區(qū)變成了擁有170多項榮譽(yù)稱號的模范家園。

放棄了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會，婉拒了“賺大錢”的邀約，湖南華菱湘潭鋼鐵有限公司焊接顧問艾愛國把畢生積累的十多萬字技術(shù)筆記、數(shù)百項焊接工藝獻(xiàn)給國家，帶出了數(shù)百名躋身世界制造舞臺的“鋼鐵裁縫”……

來北京領(lǐng)獎的這段時間，云南省麗江市華坪女子高級中學(xué)黨支部書記、校長張桂梅的手機(jī)響個不停，那是高考后的學(xué)生們向“校長老媽”報喜。

13年來，她親手創(chuàng)辦的這所公辦免費(fèi)女子高中，已累計走出2000多名大山女孩。

曾經(jīng)難愈喪夫之痛的張桂梅，在這片大山里得到了淳樸無私的幫助，她要掘一口教育的清泉，報答人民的滴水之恩。

每天清晨，她一邊巡視，一邊用喇叭喊話，催促學(xué)生跑步進(jìn)教室；到了假期，她就背上面包、礦泉水，徒步去山里家訪。

近12萬公里的家訪路，相當(dāng)于繞地球3圈。這個吞著藥片、傷病難行的弱女子，激勵著孩子們“向前走”：“祖國哪個地方需要，就上哪個地方去！”

他們追尋著大道的光

大案疑案，無一錯案。1955年至今，我國第一代刑事技術(shù)警察崔道植檢驗鑒定的痕跡物證超過了7000件，平均每3天鑒定一件。

很少人知道，當(dāng)年入行時剛剛21歲的小伙子，曾對著一張張彈道軌跡的照片，做過多少次試驗、比對過多少種可能。

“很笨很笨，但必須這么做。”即使現(xiàn)在早已蜚聲海外，他依然會第一時間趕到現(xiàn)場，獨(dú)自思考到深夜。

“技術(shù)手段或有窮盡，公平正義沒有止境。”

人間正道是滄桑。他們守住了道，就守住了心。

中國醫(yī)生真的能在不使用麻醉藥品的情況下完成手術(shù)？

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松訪華期間，代表團(tuán)點(diǎn)名要求參觀辛育齡的開胸手術(shù)。在全程的攝影記錄中，針灸師用一根針在病人前臂外側(cè)的穴位上扎針捻動，辛育齡隨后實施了右肺上葉切除術(shù)。原本需要兩三個小時的手術(shù)，只用了72分鐘，且病人全程清醒無痛苦。

“奇跡”竟是辛育齡在自己身上試出來的！從親身體驗在針麻狀態(tài)下切闌尾，到用鑷子夾皮膚測試止痛效果，他最終鎖定針灸麻醉鎮(zhèn)痛效果最好的穴位。

那時，開胸手術(shù)耗時長、麻醉藥品用量大、副作用大，病人術(shù)后康復(fù)效果不好。辛育齡的手術(shù)水平已冠絕全國，很多同事勸他不要冒險。他卻說：“如果不能幫助病人，算什么‘名醫(yī)’？”

至善至真，只為所求純粹。

第一眼見到奄奄一息的白血病患兒馬天樂，寧夏吳忠市的退休職工王蘭花心碎了。這個自己還過得緊巴巴的婦女見門就進(jìn)、逢人便說，東奔西跑了1年多，終于籌到13.12萬元善款，救活了這個素不相識的孩子。

如今，從只有7個人的“王蘭花熱心小組”到超9.5萬人的志愿者隊伍，古稀之年的王蘭花領(lǐng)著一群“傻”大媽，走上了“越來越寬廣的愛心大道”。

曾在多個非洲國家工作，先后出任中國駐津巴布韋、南非大使……每當(dāng)有人將劉貴今略顯黝黑的膚色與數(shù)十年從事對非工作的經(jīng)歷聯(lián)系起來，這個外交官都會呵呵一樂。

作為首位中國政府非洲事務(wù)特別代表兼蘇丹達(dá)爾富爾問題特別代表，他在退休后依然多次飛赴一線，開展外交斡旋，把中國人民熱愛和平、捍衛(wèi)和平的理念傳得更遠(yuǎn)。

至臻至美，只為初心所屬。

《大雷雨》里的鐘表匠，《茶館》里的秦二爺，《王昭君》里的呼韓邪大單于……被稱為中國話劇“活化石”的藍(lán)天野，在學(xué)生時代親歷北平的淪陷，毅然以中共地下黨人的身份走上了話劇舞臺。

年逾九旬，藍(lán)天野依然沒有告別戲劇舞臺和講臺：“不要叫我化石，那就定格了，我還要和黨的文藝事業(yè)共同成長?！?/p>

1965年2月，因一曲《彈起我心愛的土琵琶》紅遍全國的青年作曲家呂其明接到一個任務(wù)：創(chuàng)作一首歌頌祖國的序曲。

他熱血沸騰、夜不能寐，7天就寫出一部膾炙人口的佳作《紅旗頌》。然而，直到2019年，修改了半個多世紀(jì)，他才又一次向黨交出心目中的完美版本。

“與時代脈搏共振，被人民所喜愛，這就是我的追求?！眳纹涿髡f。

無論時空變遷，一顆心依然滾燙。

一句“共產(chǎn)黨人不會離退休”，周永開拎起拐杖一頭扎進(jìn)四川萬源花萼山，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹造林，一干又是15年。

101歲的老紅軍郭瑞祥離休后生活簡樸，為解決老干部和遺屬實際生活困難發(fā)揮余熱……

1935年6月18日，中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白背手挺胸、面帶笑容，高唱著自己翻譯的《國際歌》，從容走向刑場。多年后，他的女兒瞿獨(dú)伊凝望著這張照片，情不自禁地用俄語再次唱起這首歌。

因為父母獻(xiàn)身革命，她的幼年顛沛流離。得知父親犧牲的那一天，她哭暈在異國他鄉(xiāng)的學(xué)校。

在開國大典上用俄語向全世界播報毛主席的講話，與愛人共同創(chuàng)建新華社莫斯科分社……此后的人生，她就循著7歲時父母領(lǐng)她走進(jìn)中共六大會場時的樣子，篤定不悔、一往無前。

先烈的求索，后輩的追隨，老去的是歲月，不變的是信仰。

李宏塔在安徽省民政廳一干18年。當(dāng)了廳長，他每天依舊蹬著自行車，穿行在熙來攘往的街巷。

年復(fù)一年，李宏塔騎壞了4輛自行車，穿壞了5件雨衣、7雙膠鞋。很久以后，沿途的交警、攤販才知道，這個總是和他們微笑問好的李廳長，祖父竟然是李大釗！

不搞接送、不打招呼，多年來李宏塔始終堅持“一頭扎到最基層”。他從百姓家的蒸鍋里“聞”出救濟(jì)米問題，在應(yīng)急帳篷里感知受災(zāi)群眾的暑熱，在全國兩會上為困難群眾奔走“發(fā)聲”，退休后又投身慈善扶危濟(jì)困……

在熱播電視劇《覺醒年代》中，看到祖父李大釗在青年時代下地拉犁、同工人們一起過年時的場景，已經(jīng)72歲的李宏塔說：“我們共產(chǎn)黨人就是要和人民在一起。”