新華社記者曹智、徐揚、汪偉

2021年9月18日，沈陽。

尖厲的防空警報聲劃破天際，沉悶而有力的鐘聲敲擊著這座古城的記憶——

勿忘九一八！

9月18日在遼寧省沈陽市“九一八”歷史博物館殘歷碑廣場拍攝的勿忘“九一八”撞鐘鳴警儀式現(xiàn)場。新華社記者 潘昱龍 攝

90年前，山河變色，國土淪喪，中華民族的苦難時刻刻骨銘心。

90年后，安不忘危，治不忘亂，中華民族的復(fù)興腳步不可阻擋。

警報為歷史而鳴，鐘聲為和平而響。這是一個國家、一個民族拒絕遺忘、銘記苦難的錚錚誓言，也是以史為鑒、面向未來的鄭重宣言。

9月18日拍攝的遼寧省沈陽市“九一八”歷史博物館的殘歷碑。新華社記者 潘昱龍 攝

有一種苦難永世不忘——“九一八，九一八，從那個悲慘的時候！”

沈陽“九一八”歷史博物館，廣場上彈孔累累的臺歷石碑將時間永遠定格在1931年9月18日。距此不足3公里，就是九一八事變爆發(fā)地——北大營。

歷史忠實地記錄著——

1931年9月18日22時20分許，日軍自行炸毀沈陽北郊柳條湖附近南滿鐵路的一段路軌，反誣中國軍隊所為，遂以此為借口，炮轟北大營，進攻沈陽城，震驚中外的九一八事變由此爆發(fā)。

驚天巨變，國難降臨。當時的國民政府竟嚴令“不抵抗”，七八百人的日軍打得北大營7000多名官兵丟盔棄甲，幾個小時就占領(lǐng)了北大營、一夜之間就占領(lǐng)了沈陽城。

“我們突然被一聲爆炸聲驚醒，隨后日本人就打來了?！睎|北軍獨立第七旅士兵陳廣忠生前無數(shù)次講起這段往事，有時喝了酒，就忍不住流淚，“我們眼睜睜地看著平時一個鍋里吃飯的兄弟，被日本人追著打，用刺刀捅，滿地都是血，上級還讓我們不得還擊……”

落后就要挨打，不抵抗會被痛打。日軍長驅(qū)直入，不到半年光景，遠大于日本本土的東北淪喪殆盡。

在東北抗日義勇軍紀念館拍攝的孫銘武、孫耀祖創(chuàng)作的《血盟救國軍軍歌》歌詞（7月21日攝）。新華社記者 蔡湘鑫 攝

“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……九一八，九一八，從那個悲慘的時候……”一曲《松花江上》唱出了亡國奴的悲慘遭遇，喊出了東北人民抗日救國的強烈心聲。

誰來擔當民族大義？誰來挽狂瀾于既倒？歷史給出了清晰的回答——

1931年9月19日，《中共滿洲省委為日本帝國主義武裝占領(lǐng)滿洲宣言》就鋪滿了沈陽的大街小巷，號召人們起來抗日。

9月20日，中共中央發(fā)表《為日本帝國主義強暴占領(lǐng)東三省事件宣言》，響亮地提出：“反對日本帝國主義強占東三?。　?/p>

楊靖宇、趙尚志、周保中……中國共產(chǎn)黨接連派出大批骨干奔赴東北抗戰(zhàn)一線。從此，白山黑水間，抗日武裝有了“主心骨”，山林密營中，筑起了一道道抗日長城。

“中國共產(chǎn)黨從一開始就戰(zhàn)斗在抗日戰(zhàn)爭最前線，支撐起中華民族救亡圖存的希望?！边|寧社會科學院研究員張潔說。

有一種精神歷久彌新——“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進”

在東北抗日義勇軍紀念館拍攝的《義勇軍誓詞歌》歌詞（7月21日攝）。新華社記者 蔡湘鑫 攝

北京，中國共產(chǎn)黨歷史展覽館，參觀者絡(luò)繹不絕。其中林海雪原的展陳吸引著人們目光。

“火烤胸前暖，風吹背后寒”——這正是東北抗聯(lián)孤懸敵后艱苦斗爭的生動景象。

從東北抗聯(lián)到八百壯士，中國人以錚錚鐵骨戰(zhàn)強敵、以血肉之軀筑長城、以前仆后繼赴國難，譜寫了驚天地、泣鬼神的雄壯史詩，鍛造出偉大的抗戰(zhàn)精神。

在東北抗聯(lián)史實陳列館拍攝的“靖宇馬刀”（7月21日攝）。新華社記者 蔡湘鑫 攝

——天下興亡、匹夫有責的愛國情懷?！读x勇軍誓詞歌》《血盟救國軍軍歌》《遼寧民眾自衛(wèi)軍歌》……經(jīng)過專家學者的挖掘整理，當年義勇軍將士們的一支支戰(zhàn)歌，今天的人們得以重新聆聽。

“這些戰(zhàn)歌雖然旋律各異，詞作不同，但都發(fā)出了中華民族共同的聲音：起來！”中共遼寧省委黨校教授王建學說。

其中，《血盟救國軍軍歌》的創(chuàng)作者孫銘武三兄弟，率先拉起隊伍，成為遼東地區(qū)最早崛起的一支抗日勁旅。

為此，敵人把孫家30多口人作為“反滿抗屬”追捕，房屋地產(chǎn)全部沒收。孫銘武毫無所動：“國破家亡，有產(chǎn)何用?！?932年，孫銘武壯烈犧牲。

——視死如歸、寧死不屈的民族氣節(jié)?！澳赣H因為堅決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了……希望你，寧兒??！趕快成人，來安慰你地下的母親……”

這是作為母親的趙一曼留給孩子的最后念想。在敵人面前堅貞不屈的她，在生命的最后時刻流露出母親特有的柔軟。那一年，她只有31歲，兒子7歲。

位于黑龍江省木蘭縣的雞冠山東北抗聯(lián)密營群（2020年7月30日攝）。新華社記者 劉赫垚 攝

在這場正義與邪惡的大決戰(zhàn)中，中國軍民付出了3500多萬人傷亡的巨大代價。楊靖宇殉國時35歲，趙尚志犧牲時34歲，陳翰章犧牲時只有27歲……正是他們，挺起了中華民族的脊梁！

——不畏強暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概。上海蘇州河畔的四行倉庫，鮮花不斷，留言常新——這就是電影《八佰》故事發(fā)生的地方。

1937年淞滬會戰(zhàn)中，八百壯士孤軍奮戰(zhàn)四個晝夜，抵擋住敵人一次又一次的進攻，讓日軍看到了中國軍人的血性與勇氣。

“人人抱著為國戰(zhàn)死之決心，沖鋒時不是剪斷鐵絲網(wǎng)，而是撲在鐵絲網(wǎng)上，以讓后來的踏在先沖上來的戰(zhàn)友身上越入敵陣……”參加淞滬會戰(zhàn)的老兵陳凱榮的回憶令人淚目。

一寸山河一寸血。在四行倉庫前的留言中，有人這樣寫道：你們與青山同在，你們與大地永存！

——百折不撓、堅忍不拔的必勝信念?！爸袊鴷鰡幔看饛?fù)：不會亡，最后勝利是中國的。中國能夠速勝嗎？答復(fù)：不能速勝，抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)?！?/p>

1938年的延安窯洞里，毛澤東以樸素但激動人心的語言，撥開“亡國論”“速勝論”的迷霧，洞見了勝利的未來。

始終昂揚向上，抱定必勝信念，這就是抗戰(zhàn)時的中國共產(chǎn)黨。

美國記者斯諾來到延安，為中國共產(chǎn)黨人“不可征服的那種精神，那種力量，那種欲望，那種熱情”所打動，認為“這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華”。

沈陽市民郝松青在展示自己“9月18日鳴響警報的建議”獲得當年人民建議特等獎證書（2005年9月13日攝）。新華社發(fā)

有一種啟迪昭示未來——正義必勝！和平必勝！人民必勝！

走進沈陽“九一八”歷史博物館，12個紅色大字引人注目：正義必勝！和平必勝！人民必勝！

這是歷史的鐵律，這是不變的真理。

正義不會缺席——

沈陽市皇姑區(qū)黑龍江街77號，一幢中式小樓古樸莊重。1956年，最高人民法院特別軍事法庭在這里開庭，對包括日軍中將師團長鈴木啟久等36名戰(zhàn)犯進行審判。

“面對如山鐵證，他們?nèi)空J罪伏法?！鄙蜿枌徟腥毡緫?zhàn)犯法庭舊址陳列館副主任宋苗說，這是二戰(zhàn)戰(zhàn)犯審判史上絕無僅有的。

古城沈陽，經(jīng)歷了屈辱的開始，也見證了勝利的輝煌?！斑@是歷史的必然。”王建學說，人類正義不可戰(zhàn)勝。

好戰(zhàn)必亡，忘戰(zhàn)必?！?/p>

每到九一八，沈陽全城都會拉響防空警報。鮮為人知的是，這源自一位老工人的建議。

沈陽膠帶總廠退休老工人郝松青說：“當亡國奴的經(jīng)歷一輩子也忘不了。那時候中國人每天都得面朝東給日本天皇行禮，現(xiàn)在好了傷疤不能忘了疼?！?/p>

1995年，郝松青給人民建議征集辦寫了一封信，建議用警報的方式，提醒人們九一八是個恥辱不能忘記的日子。中共沈陽市委很快批復(fù)了這封信，并于當年組織了九一八事變以來第一次鳴警活動。

20多年來，這項活動從白山黑水擴展到大江南北，已成為銘記歷史、拒絕遺忘的一項記憶工程。

“勿忘九一八，就是要居安思危，警鐘長鳴。”沈陽“九一八”歷史博物館館長范麗紅說，對于發(fā)動戰(zhàn)爭的加害方來說，更要反思歷史，牢記好戰(zhàn)必亡的歷史教訓。

人民萬歲——

在東北抗聯(lián)史實陳列館，一柄長約1米的馬刀放置在醒目位置——這是楊靖宇將軍用過的戰(zhàn)刀。

1935年夏，楊靖宇來到遼東外三堡地區(qū)，住進了居民蔣國恩家中。日偽軍抓住蔣國恩，對他嚴刑拷打，蔣國恩沒吐一個字。后來，楊靖宇將這把刀送給蔣國恩作為紀念。

“抗聯(lián)打鬼子為了老百姓，老百姓為了抗聯(lián)命也能豁得出去?！睎|北抗聯(lián)史實陳列館研究部主任周浩說，這把刀就是最好的見證。

“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場”，這是人民戰(zhàn)爭的真實寫照，也是抗戰(zhàn)勝利的根本所在。

以史為鑒，面向未來。今日之中國，站在了新的歷史起點，踏上了新的偉大征程。居安仍要思危，盛世更需警鐘——這是14億多中國人民的共同心聲。（參與記者：趙洪南、鄒明仲）