原標(biāo)題：一萬張全家福的故事（人文觀察·文化中國(guó)行）

陜西西安，城墻巍峨聳立，透露出歲月的堅(jiān)韌。

這座千年古都，猶如一臺(tái)靜默而宏大的時(shí)光照相機(jī)，一磚一瓦、一街一巷，都是其不可或缺的底片，記錄著歷史的沉淀與文明的光輝。

當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)鐘樓東側(cè)，吉慶巷附近，有一家國(guó)慶全家福照相館。中秋來臨之際，來拍照的人挺多。推門而入，正好撞見一家人圍坐著選片，唐裝照紅紅火火。店里特意準(zhǔn)備了月餅，其樂融融。窗外，月色正濃。

這家小照相館1984年開張，每年拍攝三四百個(gè)家庭，如今已拍了1萬多張全家福，捕捉著家和萬事興的瞬間，也從一個(gè)獨(dú)特的視角講述著中國(guó)人的家文化。

團(tuán)圓

我們的傳統(tǒng)就是一家人和和美美。拍攝全家福成了一種對(duì)團(tuán)圓的慶祝。它們或被精心裝裱，掛在客廳顯眼的位置，或珍藏在相冊(cè)中

劉剛一家走進(jìn)照相館時(shí)，晨光剛剛好探進(jìn)狹窄的街道，溫柔地鋪滿了西一路。這次拍照是他張羅的，“父親最近過生日，兒子也娶了媳婦，缺一張新的全家福?！?/p>

一家九口涌進(jìn)，本就不大的空間略顯局促。墻上，擺架上，各式全家福陳放整齊，氤氳出獨(dú)特的溫馨氛圍。

劉剛和兒子是基層民警，妻子是護(hù)士。為了這一天，父子倆都穿上了神氣的警禮服。

一切就緒，攝影師李國(guó)慶安頓老人落座，請(qǐng)上了劉剛的妻子。“操持一個(gè)家，妻子最辛苦，理應(yīng)站在父母身后最重要的位置?！崩顕?guó)慶說。

“西瓜甜不甜？”“甜！”咔嚓！快門按下，李國(guó)慶不太滿意?！澳鷲廴苏疹欉@么一大家子，對(duì)她說點(diǎn)什么吧?！?/p>

劉剛有點(diǎn)不好意思，猶豫一會(huì)兒，擠出3個(gè)字：“辛苦了！”嬌羞的妻子臉頰泛起一抹紅，眼眶有些濕潤(rùn)。快門響起，這就是李國(guó)慶想要的效果。

中國(guó)人是含蓄的，往往不善于表達(dá)情感。“我們的傳統(tǒng)就是一家人和和美美?！痹诶顕?guó)慶看來，自己是一座小橋，“希望通過我的調(diào)動(dòng)，讓心與心走得更近。更重要的是，讓他們每當(dāng)看到這張照片，就回想起一個(gè)小小的故事。”

小小的故事，是團(tuán)圓的故事。

對(duì)團(tuán)圓的向往，是中國(guó)人的情感追求。結(jié)婚生子、孩子升學(xué)、老人過壽、歡度佳節(jié)……因由種種，總是愿意合影留念。拍攝全家福，便成了一種對(duì)團(tuán)圓的慶祝。它們或被精心裝裱，掛在客廳顯眼的位置，或珍藏在相冊(cè)中。

春節(jié)期間，李國(guó)慶最為忙碌。“初一到十五，每天10多家二十幾口人的大家庭。小家庭就更多了。”

孫俊冰是李國(guó)慶的賢內(nèi)助?！叭腋！弊鳛榕臄z主業(yè)，也有她的主意。

如今，人們的生活和工作愈發(fā)忙碌。聚在一起拍全家福，需要每個(gè)人放下手頭的事。

“有客人拍照時(shí)說，這是國(guó)外回來的，這是深圳的，這家人從上海過來……”孫俊冰說，一張照片連著五洲四海，太難得了，“讓我更加投入地想把這件事做好”。

團(tuán)圓、重逢，溫暖的畫面。也有一些特殊的全家福，讓人感懷。

幾年前，一位老父親來到照相館，請(qǐng)李國(guó)慶去趟醫(yī)院：女兒得了重癥，提出想擁有一張全家福，讓自己漂漂亮亮的。

李國(guó)慶隔天便帶著嶄新的旗袍，與化妝師來到病房。他鼓勵(lì)全家人，“每個(gè)人都要努力微笑”。

鏡頭那側(cè)，一家人做到了。李國(guó)慶卻淚眼模糊?！拔抑缓冒粗扉T盲拍，心想一定要把這張全家福拍好。”

如今提起，他的內(nèi)心仍舊意難平。上萬張全家福，有許多圓滿，也有些許遺憾。每一次別離，都更加顯得團(tuán)圓可貴。

這些年，許多街坊鄰里生命里的重要時(shí)刻都在這里拍照留念。從初來的生命到愛情的見證，再到漫長(zhǎng)歲月中的相濡以沫，李國(guó)慶用鏡頭記錄了許許多多“一個(gè)人”走向“一家人”的歷程。

“我總盼著大家來拍全家福時(shí)，都健健康康、齊齊整整。”李國(guó)慶說。

港灣

透過全家福，能看到每張笑臉都充滿對(duì)生活的期許。一個(gè)個(gè)溫暖的家庭，給人們帶來底氣和勇氣

國(guó)慶全家福照相館隔壁，是一家服裝定制店。招牌下窗明幾凈，陳列著秋季的流行款，兩排新衣整齊擺放。

這也是夫妻店。店主劉仁國(guó)與妻子柯賢梅是高中同學(xué)，結(jié)婚15周年，兩人特意來拍全家福。清新的畫面上，一雙兒女俏皮活潑，夫妻倆青春依然。

透過全家福，能看到一家人對(duì)未來的憧憬，每張笑臉都充滿了對(duì)生活的期許。中國(guó)人相信，無論遇到什么困難，只要家人攜手共度，就能迎接更加美好的未來。

剛步入社會(huì)時(shí)，劉仁國(guó)輾轉(zhuǎn)重慶、煙臺(tái)等多地打拼。直到結(jié)婚，兩人決定把家落在西安，干起了服裝定制。

“那時(shí)候，手里只有1萬塊錢。老丈人信任我，愿意把女兒嫁給我，我不能辜負(fù)這份情?！眲⑷蕠?guó)說。

顧客下單，生產(chǎn)和銷售一體化，創(chuàng)業(yè)不易?！芭苡唵螘r(shí)她常常跑這個(gè)區(qū)，我跑那個(gè)區(qū)，晚上回家對(duì)一下談好了哪些客戶?！眲⑷蕠?guó)說，我們用手抄本寫下客戶喜歡的設(shè)計(jì)風(fēng)格，推薦款式、報(bào)價(jià)，才能簽合同，生產(chǎn)出來送貨上門。

夫妻倆幾次想轉(zhuǎn)行，好在互相打氣，堅(jiān)持下來。“第一年沒啥起色，但我們講誠(chéng)信，又積累了經(jīng)驗(yàn)，第二年訂單就多了?！笨沦t梅說，現(xiàn)在的固定客戶有1000多人，每年新增客戶也有100多，“算是在西安扎下根了?！?/p>

在她眼里，丈夫很有責(zé)任感，足以信賴和依靠?！耙嘈畔嘈诺牧α浚行拍罡?，一步步為小家庭設(shè)立一個(gè)個(gè)目標(biāo)，一家人努力去創(chuàng)造它、實(shí)現(xiàn)它?！?/p>

如今，劉仁國(guó)夫婦的生意越做越紅火，在老家也有了陣地。一個(gè)小家庭，成就了兩個(gè)人共同闖蕩的“逆襲人生”。

家是續(xù)航的港灣，這里有時(shí)間的味道。對(duì)一個(gè)人來說，家庭的依托不可替代，給人們帶來底氣和勇氣。

齊愛云是秦腔演員，孫女開學(xué)之際，一家人上門拍照。與眾多家庭一樣，女主人站在了影棚的“C位”。

齊愛云專業(yè)強(qiáng)，人也要強(qiáng)。曾經(jīng)下鄉(xiāng)演出，一個(gè)站立搶背的動(dòng)作讓她摔在地上，腰椎錯(cuò)位、尾骨骨裂，一躺就是半年。當(dāng)奶奶了還撲在一線，家里人心疼，“年齡大了，唱唱文戲就好?！?/p>

可齊愛云不這么想。“觀眾看的就是演員身上的唱念做打?！彼f，尤其是現(xiàn)在，有責(zé)任吸引更多年輕人關(guān)注傳統(tǒng)藝術(shù)，所以得保持狀態(tài)?！拔业綄W(xué)校給年輕演員示范，文戲武戲都能上，讓他們看到戲曲的萬千變化?！?/p>

秦腔與其他許多劇種不同，演出多在農(nóng)村，有濃濃的草根味。

幾年前的春節(jié)，齊愛云出差甘肅，到村里演出。突然下起鵝毛大雪，她心想，臺(tái)下恐怕會(huì)散。出人意料的是，大家不但沒走，也沒人打傘，生怕?lián)踝『竺嬗^眾的視線。“樸實(shí)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親打動(dòng)了我，他們就像雪做的雕塑，靜靜看著。當(dāng)演得出彩，全場(chǎng)鼓掌，感覺是雕塑活了，我心中的藝術(shù)也活了?！?/p>

從事文旅工作的兒子，對(duì)母親熱衷的戲曲事業(yè)非常支持。“媽媽，您最愛藝術(shù)，最愛戲曲。我努力工作，多積累一點(diǎn)資金，讓您盡情搞創(chuàng)作。”齊愛云聽了，心里暖暖的。

傳承

全家福如同一本厚重的家譜，記錄著家庭的傳承。每一張背后，都藏著一段美好的記憶。家教好、家風(fēng)正，幸福感可以代代相傳

“有家，有愛，有傳承”——國(guó)慶全家福照相館的過道，貼著傳統(tǒng)家庭美德的故事，掛著耄耋老人過壽的照片，“就想讓來的人有所觸動(dòng)，想想對(duì)父母還能做點(diǎn)什么，想想老了以后希望孩子怎么對(duì)待自己?！?/p>

一家人過來，但凡二老都在，李國(guó)慶會(huì)免去老人合影的費(fèi)用，“感謝你帶父母拍全家?！背闪怂目陬^禪。作為攝影師，他想把對(duì)家的理解傳遞出去。

敬親孝老，這是來自父輩的傳統(tǒng)。

“我爺爺上年紀(jì)后生活不能自理，父親下班回來都把尿濕的尿布和褲子拿去，用手洗。當(dāng)時(shí)沒有衛(wèi)生間，就接點(diǎn)熱水，把爺爺扶起來，帶著我們一起給他洗澡、擦身子?！?/p>

“小時(shí)候，家里吃不上肉。父親一發(fā)工資就抽出幾塊錢，上街買兩包粉蒸肉。一包給爺爺奶奶，一包給我們弟兄四個(gè)，自己是不吃的?！?/p>

李國(guó)慶說，自己成年后，再也沒惹過母親生氣，盡量照顧她的想法。兒子小時(shí)候，便讓他給奶奶端洗腳水。而母親去世那年，李國(guó)慶陷入了深深的懷念。遠(yuǎn)在國(guó)外工作的兒子專程回來陪伴，鼓勵(lì)他運(yùn)動(dòng)健身，重新?lián)肀钪械年?yáng)光。

“積善之家，必有余慶”。家教好、家風(fēng)正，就能家道興盛、和順美滿。這種幸福感是可以代代相傳的。

中秋節(jié)前，全家福取回來了，劉剛一下班就往家里趕。

湊近照片看：兒子劉云逸英姿颯爽，緊緊依偎在愛人身旁，對(duì)生活的憧憬掛在臉上。而自己腰桿筆挺，眼神堅(jiān)定，警禮服格外耀眼。妻子穿上優(yōu)雅的連衣裙，莞爾一笑。

“我們這個(gè)家，上班都是隨時(shí)待命。一家人坐下吃頓飯都難，拍全家福是難上加難?！眲傉f。

劉剛從警33年，榮獲3次三等功。這樣的父親，是兒子心中的英雄?！盃敔斒抢宪娙?，我從小耳濡目染，萌生了從警的志向……”

劉云逸報(bào)考警校，一開始瞞了父母?！皼]想到，繞一圈又繞回來了。”劉剛坦言，對(duì)兒子是有虧欠的?！皟鹤有r(shí)候，我和愛人都是三班倒。經(jīng)常上夜班，只能請(qǐng)老人來陪?！?/p>

一席話，讓劉云逸頻頻點(diǎn)頭。他知道，這身制服承載著父輩的期望，更代表為人民服務(wù)的責(zé)任。

全家福是時(shí)間的低語，如同一本厚重的家譜，記錄著家庭的傳承。每一張背后，都藏著一段美好的記憶。

…………

走出照相館，不時(shí)遇到假期里全家結(jié)伴出游的人們。有舉起手機(jī)自拍全家福的，有一家人租來傳統(tǒng)服飾，攝影師跟拍的……眼中閃過的都是合家歡的滿足。

隨著夜幕降臨，燈光漸次亮起，將城墻上一家家的身影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。孩子奔跑在前，不時(shí)回望父母，大人們含笑相隨——好一幅流動(dòng)的剪影。

咔嚓！不知是誰按下快門。鏡頭里，是家的特寫，是愛的景深。

版式設(shè)計(jì)：張丹峰 汪哲平