敖軍

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，頭頂上飄著一撮黃毛的丁丁是我們這一代能夠接觸到的為數(shù)不多的外國(guó)卡通人物形象之一。捧著一本小人書(shū)《丁丁歷險(xiǎn)記》，跟著小記者丁丁和他腳邊形影不離的小狗白雪，一起探索剛果叢林，潛入埃及古墓，尋找獨(dú)角獸號(hào)的海盜藏寶圖，回到1936年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)前風(fēng)云突變的老上海，甚至搭乘人類歷史上第一艘載人飛船飛向月球。丁丁，白雪，阿道克船長(zhǎng)，向日葵教授，卡爾庫(kù)魯斯教授……《丁丁歷險(xiǎn)記》里這些經(jīng)典的異域世界，構(gòu)成了我們童年對(duì)外部世界的最初想象。

40年后，我自己也成為了一名記者，再一次跟隨丁丁回到布魯塞爾，搜尋他的創(chuàng)作者、比利時(shí)漫畫(huà)家埃爾熱在這座城市的歷史印記，試圖重構(gòu)這份童真。

幾乎不用費(fèi)力去找，丁丁仍然生活在布魯塞爾的每一個(gè)角落。在市中心大廣場(chǎng)附近，新開(kāi)了一家丁丁專賣(mài)店，全套的丁丁漫畫(huà)書(shū)，包括中文在內(nèi)的各種語(yǔ)言版本，玩偶、道具模型、文具、T恤、紀(jì)念卡、明信片、文具、鑰匙串等等，所有的周邊商品，一應(yīng)俱全，且售價(jià)不菲。一枚60厘米長(zhǎng)的紅色登月火箭，開(kāi)價(jià)650歐元?！端{(lán)蓮花》中我們熟悉的丁丁和白雪躲在青花瓷瓶里的小雕像，要賣(mài)175歐元。

但是，在布魯塞爾，有一種驚喜花錢(qián)也很難買(mǎi)到。走出丁丁專賣(mài)店，沿著碎石方磚鋪成的鵝卵石小巷，在撒尿小童雕像附近的愛(ài)杜夫街，你會(huì)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)角處就是一幅巨大的丁丁涂鴉，面積超過(guò)36平方米，占據(jù)了拐角一堵4層樓高的墻面。這幅涂鴉取材于埃爾熱1954年創(chuàng)作的《卡爾庫(kù)魯斯案件》——丁丁、白雪和阿道克船長(zhǎng)正沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的消防逃生樓梯走下來(lái)。

布魯塞爾市中心有近50幅街頭漫畫(huà)涂鴉作品，幾乎囊括了比利時(shí)近現(xiàn)代最重要的漫畫(huà)家作品，包括我們熟悉的丁丁、藍(lán)精靈、斯皮魯、牛仔盧克、卡斯通等等，如果有時(shí)間全部逛一遍，對(duì)于這個(gè)在比利時(shí)被稱為 “第九藝術(shù)”的動(dòng)漫文化，一定會(huì)有更深刻的理解。

從1929年1月埃爾熱在一份保守的天主教報(bào)紙《二十世紀(jì)報(bào)》上首次連載《丁丁歷險(xiǎn)記》開(kāi)始，這套漫畫(huà)系列共出版了24集，被翻譯成90種語(yǔ)言，在全球累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)3.5億冊(cè)。埃爾熱和他筆下的丁丁，儼然成為外界理解比利時(shí)文化的一個(gè)橋梁。

在布魯塞爾坐地鐵1號(hào)線，往東抵達(dá)終點(diǎn)站斯托克站，地下站臺(tái)層兩面135米長(zhǎng)的墻面上，繪有 140多個(gè)《丁丁歷險(xiǎn)記》的人物，其設(shè)計(jì)和草圖繪制由74歲的埃爾熱一手操刀，這是他1983年病逝前完成的最后一部公共作品。

如果是想膜拜埃爾熱的丁丁死忠粉，那么距離布魯塞爾30多公里外的埃爾熱博物館是必到之處。博物館位于著名的魯汶大學(xué)新城，一片深林掩映的深處，簡(jiǎn)潔、現(xiàn)代感十足的建筑，象征埃爾熱簡(jiǎn)單直白的筆觸。這里有埃爾熱的全部作品，包括1926年為《童子軍》雜志繪制的第一個(gè)卡通故事 《托托歷險(xiǎn)記》，1929年在《二十世紀(jì)報(bào)》上首次發(fā)表的黑白版《丁丁歷險(xiǎn)記》，有些手稿上還留有咖啡杯的印漬和埃爾熱的寵物貓爪印。在2009年一次拍賣(mài)會(huì)上，埃爾熱的一頁(yè)手稿，曾經(jīng)拍下31.25萬(wàn)歐元的高價(jià)。在這里，你可以帶上3D眼鏡，跟隨鏡頭體驗(yàn)埃爾熱漫畫(huà)中的異國(guó)風(fēng)情，可以用丁丁的卡通形象為自己制作一份電子賀卡，也可以從大量的資料照片和歷史遺物中靜靜地回顧埃爾熱的一生。

我去的那一天，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，博物館內(nèi)參觀的人并不多，一個(gè)充滿想象力和幽默感的動(dòng)漫天堂，卻沒(méi)有迪士尼樂(lè)園般的喧鬧和商業(yè)感。人們?cè)谶@里不僅僅是朝圣和致敬，更是對(duì)比利時(shí)文化、歐洲社會(huì)時(shí)局變遷和自身境遇的思考。英國(guó)研究埃爾熱的專家邁克爾·法爾曾說(shuō)，孩子們從丁丁那里找到的是興奮感，曲折的故事和滑稽感，成年人發(fā)現(xiàn)的卻是對(duì)社會(huì)的諷刺和對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)性。

埃爾熱曾說(shuō)：“相信夢(mèng)想，然后把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”從1948年開(kāi)始，埃爾熱就在構(gòu)思將丁丁送上月球探險(xiǎn)，直到1950年出版了第一本 《奔向月球》，比人類第一次探月旅行足足早了19年。更令人驚奇的是，丁丁所穿的宇航服和頭盔，跟阿波羅11號(hào)宇航員的裝備幾乎一模一樣。

在納粹占領(lǐng)期間，受制于比利時(shí)的新聞管制，埃爾熱把筆觸伸向了遠(yuǎn)東，描繪了日占時(shí)期的上海，描繪了丁丁和他的中國(guó)朋友與惡霸強(qiáng)權(quán)做斗爭(zhēng)的傳奇。

埃爾熱出生在布魯塞爾一個(gè)并不富裕的家庭，由于年輕時(shí)接受的放射性治療導(dǎo)致他失去生育能力，終生沒(méi)有子嗣，他也坦言自己不喜歡孩子，丁丁是他唯一寵愛(ài)的“孩子”。

埃爾熱沒(méi)有出過(guò)國(guó)，他在布魯塞爾度過(guò)了一生，盡管他筆下的丁丁周游世界，盡管埃爾熱竭力想在他的故事里營(yíng)造一種文化陌生感，但我們還是能從丁丁歷險(xiǎn)記里找到布魯塞爾的影子，找到比利時(shí)文化的根源?！秺W托卡王的權(quán)杖》中有比利時(shí)皇宮的影子，《七個(gè)水晶球》中可以找到大都會(huì)酒店場(chǎng)景，《獨(dú)角獸號(hào)的秘密》一開(kāi)場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)的跳蚤市場(chǎng)，至今仍每天雷打不動(dòng)地在貝雷廣場(chǎng)開(kāi)張，那些隨意堆在地?cái)偤妥雷由系男」哦?、舊貨，仍然如同漫畫(huà)中描繪的場(chǎng)景。

在布魯塞爾尋找埃爾熱，你當(dāng)然可以去布魯塞爾漫畫(huà)博物館，可以去布魯塞爾火車(chē)南站，也可以去漫畫(huà)餐廳，在巨幅的“登月火箭”下來(lái)一份漢堡薯?xiàng)l(可惜現(xiàn)在已停業(yè))。但回過(guò)頭，埃爾熱和他的丁丁，其中早已滲透在布魯塞爾人的血脈中，隱藏在你所看到的草木人情中。