紀(jì)念老舍先生120周年誕辰

老舍的“北京情結(jié)”

豐盛胡同10號(hào)（今東城區(qū)豐富胡同19號(hào)）的丹柿小院，是老舍1949年回北京后買下的。住進(jìn)這所小院，是想有個(gè)安靜的寫作環(huán)境。夫人胡絜青在院中栽了兩棵柿子樹，秋天結(jié)出金黃色的火柿子，老舍夫婦又都喜歡花，種了滿院的花草，小院便有了“丹柿百花小院”的雅號(hào)。（圖片來(lái)自舒乙《老舍的人文地圖》一書，張肇基攝）

導(dǎo)讀

本期書鄉(xiāng)有過去和未來(lái)兩個(gè)向度：過去，在不同的時(shí)空中追憶老舍先生，再神游一番南宋都城的元宵佳節(jié)；未來(lái)，則趁著《流浪地球》引發(fā)的科幻熱，探討屬于這一代的想象。

▌劉大先

老舍的生日是1899年2月3日，正是臘月的小年，一般每年這個(gè)時(shí)候中國(guó)老舍學(xué)會(huì)和北京的老舍讀者都會(huì)去老舍故居聚一聚，一起過年。前段日子到西郊賓館參加“紀(jì)念老舍先生誕辰120周年暨第八屆老舍國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，評(píng)議論文的時(shí)候，我忽然想到一個(gè)有趣的話題：假如老舍這個(gè)地道的北京人陪我們過春節(jié)會(huì)是什么樣？

老舍曾經(jīng)完整地記錄過從除夕到元宵的老北京春節(jié)流程：“男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家，朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿?。同時(shí)，城內(nèi)城外有許多寺院開放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀，南城的火神廟（廠甸）是最有名的……到了初五六，廟會(huì)開始風(fēng)光起來(lái)，小孩們特別熱心去逛，為的是到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具……多數(shù)的鋪戶在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)?，大家并不很忙，鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋、聽?wèi)颉珗A）上市，新年的高潮到了……元宵節(jié)，處處懸燈結(jié)彩，整條的大街象是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái)，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事?！边@種帶有強(qiáng)烈民俗色彩的敘述，保留了地方性文化的印記，簡(jiǎn)直可以當(dāng)作地方志來(lái)看：“臘八粥，關(guān)東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們?cè)傧碛?。除夕要接神；大年初二要祭?cái)神，吃元寶湯（餛飩），而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙?，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星、祈壽。”

作為一個(gè)外地人，我在想象中和老舍一起過年：早上我們會(huì)先去護(hù)國(guó)寺吃個(gè)小吃，那里是老舍出生和小時(shí)候玩耍的地方，驢打滾、愛窩窩、豌豆黃、焦圈兒、門釘肉餅再加一碗豆汁兒，已經(jīng)夠飽了； 溜達(dá)經(jīng)過方家胡同小學(xué)，那是19歲剛從北京師范學(xué)校畢業(yè)沒多久的老舍曾經(jīng)做過校長(zhǎng)的學(xué)校；然后到燈市口丹柿小院去吃個(gè)火晶柿子，院子是1950年老舍用美國(guó)匯來(lái)的五百美元稿費(fèi)買的，院中的幾棵柿子樹到現(xiàn)在每年還結(jié)紅紅的果實(shí)。中午就到對(duì)門不遠(yuǎn)的四季民福烤鴨店吃午飯，然后去大柵欄找個(gè)茶館就著大碗茶聽說(shuō)書，晚上龍?zhí)逗珗@就有燈會(huì)，不必老遠(yuǎn)去妙峰山趕廟會(huì)。這是在老舍的文學(xué)世界中構(gòu)擬出來(lái)的充滿溫情的場(chǎng)景——作為文化母題與象征的北京，在老舍那里，從來(lái)都是懷舊與期望、虛構(gòu)與抒情的產(chǎn)物，毋寧說(shuō)是一種“心象”。

現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)，可能沒有任何一個(gè)作家比老舍更熟悉北京、更熱愛北京文化，更能夠代表北京普通市民的道德情感結(jié)構(gòu)與觀察世界的眼光與態(tài)度。作為一個(gè)出生于北京并且深受北京文化影響的北京旗人后裔，老舍盡管在后來(lái)幾度出游海外，漂泊川魯，但是最終還是回到了故鄉(xiāng)。北京無(wú)論作為文學(xué)作品中的敘事背景、環(huán)境乃至敘事主角，還是就現(xiàn)實(shí)意義而言的文化中心、文學(xué)市場(chǎng)乃至意識(shí)形態(tài)想象的根源，無(wú)疑都是他創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿?？梢哉f(shuō)老舍的創(chuàng)作有著難以割舍的“北京情結(jié)”，并且通過北京意象的營(yíng)造，在寫實(shí)中象征著整體中國(guó)文化，它內(nèi)在地包含了地域、族群、文化的要素，融合了歷史、傳統(tǒng)、社會(huì)、時(shí)代、倫理、道德的多重意義，使得北京在他的文學(xué)世界里不僅承載了文學(xué)想象與被想象的任務(wù)，同時(shí)也是表述與被表述的主體。

老舍對(duì)于北京的文學(xué)書寫主要在三個(gè)維度上展開：一、作為情節(jié)背景的存在，這在大多數(shù)老舍有關(guān)北京胡同平民生活題材作品中都可以尋見；二、作為敘事結(jié)構(gòu)的存在，如《駱駝祥子》、《茶館》、《龍須溝》這樣人與都市關(guān)系的作品，北京作為文本的一個(gè)結(jié)構(gòu)性因素與人物之間形成了互動(dòng)性效果；三、作為文化想象的存在，如《離婚》和《四世同堂》，北京在這樣的文本中已經(jīng)超乎了一個(gè)地域文化的表象，而成為象征性的能指?？梢哉f(shuō)老舍承接了清末民初京旗作品如穆儒丐的《北京》、王冷佛的《春阿氏》、松友梅的《小額》及一批“新鮮滋味”小說(shuō)等的遺產(chǎn)，在廣泛吸收平民曲藝并融合西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成了今日所謂“京味文學(xué)”的題材、格局、基調(diào)、風(fēng)格與美學(xué)，且開啟了上世紀(jì)八十年代以來(lái)直至當(dāng)下的一系列新京味小說(shuō)。

幾代帝京、五方雜處、數(shù)族混居的北京，其文化構(gòu)成因素斑駁陸離，而面臨著20世紀(jì)文化的新舊融合、古今碰撞、中西會(huì)通與多族涵化，各類因子千絲萬(wàn)縷地交錯(cuò)糾結(jié)在一起，作為多種政治、社會(huì)、文化、思想交鋒對(duì)撞、折沖樽俎之地，更是被聚焦的中心。有關(guān)北京的文學(xué)書寫與文學(xué)想象，近現(xiàn)代直至當(dāng)下都不絕如縷，與老舍同時(shí)代的林語(yǔ)堂、張恨水、梁實(shí)秋等都有關(guān)于北京的記憶與描繪，但是唯獨(dú)老舍將其作為持續(xù)性的主題。這背后隱藏北京地方性與旗人文化之間彼此互滲的聯(lián)結(jié)。北京作為遼金元明清歷代的首都，是中國(guó)多民族混雜的城市，與旗人之間的關(guān)聯(lián)尤為特殊，構(gòu)成了“北京土著”老舍的文化母體。而老舍則通過自己的文學(xué)創(chuàng)作，使人得以窺見彼時(shí)北京的風(fēng)貌情狀與世態(tài)人心，更主要的是可以看到在經(jīng)歷諸多波折后成為社會(huì)主義中國(guó)的公民和文學(xué)藝術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)人物之一的老舍，對(duì)于北京文化乃至整個(gè)中華文化的反思與重構(gòu)。

在《離婚》、《四世同堂》里，老舍關(guān)于北京文化進(jìn)行激切沉痛的批評(píng)，北京成為中國(guó)文化的象喻。在面臨西方現(xiàn)代性對(duì)于本土民族性的沖突時(shí)，《斷魂槍》、《老字號(hào)》里對(duì)于“傳統(tǒng)”的喪失無(wú)疑也是念茲在茲。連“貓城”一定程度上也是北京的縮影。在關(guān)于北京的“心象”中，地理經(jīng)驗(yàn)與自我認(rèn)同之間緊密連接，城市與人的血肉一樣的聯(lián)系得到升華。老舍不厭其煩地將北京文化作為中國(guó)文化的個(gè)案進(jìn)行微觀解剖，一貫延續(xù)了他的文化啟蒙的主題。他之所以孜孜不倦地對(duì)北京及北京文化作深度的剖析，是為了尋求一個(gè)文化現(xiàn)代的北京，這種文化現(xiàn)代性中包含了多元、調(diào)和與溫情，及至今日，依然具有不可替代的價(jià)值。