傲慢與偏見：《流浪地球》引發(fā)的“互黑潮”

　　◎唐山

《流浪地球》的票房奇跡仍在繼續(xù)，近日已經(jīng)突破40億大關(guān)。而它帶來的討論仍在繼續(xù)，這些討論甚至導(dǎo)致了節(jié)日期間朋友圈的一次小規(guī)模選邊戰(zhàn)與互黑潮。除了對故事情節(jié)、科學(xué)理據(jù)、價值觀等的各自張揚，這場爭論的背后其實很能反映我們眼下輿論場的特點：易走極端，對多元價值缺乏包容。

“科幻”與“科幻電影”都是舶來品，無論是科幻電影還是科幻文學(xué)，在本土都稱得上根基孱弱。所以，《流浪地球》引發(fā)的爭議，其實還反映了另外一種緊張與焦慮——

“癥狀記錄：一、看到辦公室里地球模型時，80%會劇烈嘔吐；二、聽到中國科幻四個字時，90%會用頭撞墻；三、聽到吳京、劉慈欣、三體等名詞時，95%會失禁……”在豆瓣網(wǎng)上，一位頗有知名度的書評人這樣寫道。

自《流浪地球》熱播之后，類似的激烈表達漸成常態(tài)。

一方面，部分觀眾對該片評價甚低。在豆瓣上，《流浪地球》的一星率為2.3%，而《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》為0.8%、《降臨》為0.8%、《大黃蜂》為1%，甚至評分僅7.0的《飛馳人生》的“一星率”也低于《流浪地球》。

另一方面，部分觀眾對這種否定感到“震驚”“不可思議”，產(chǎn)生了強烈的情緒反彈，甚至對打低分的網(wǎng)友進行騷擾和威脅，一些網(wǎng)友還將豆瓣網(wǎng)打成一星。

文藝作品本可多元評價，為何《流浪地球》竟引發(fā)如此激烈的意見沖突？正如影評人楊時旸先生所說：“誰能想到，時間走到2019年，我們竟然還會因為喜不喜歡一部電影而站隊、分裂、彼此拉黑、互相辱罵，甚而上綱上線到以此為指標檢驗對方是否愛國?！?/p>

《流浪地球》引發(fā)的這場“互黑潮”，說明了在接納多元性上，我們的社會仍有漫長的路要走，但與此同時，我們還應(yīng)從接受美學(xué)的角度，去尋找“互黑潮”背后的、更深層的原因。

我們只是在假裝看電影

作為娛樂片，《流浪地球》顯然是合格的。

在“硬科幻”的專業(yè)度、特效制作的水準、敘事節(jié)奏的掌控、細節(jié)的合理性等方面，《流浪地球》均有良好表現(xiàn)。正如《紐約時報》所說：“中國電影業(yè)終于加入了太空競賽?！薄皹酥局袊娪靶聲r代的來臨”。不論是批評方還是力挺方，就此本可以達成共識。

然而，電影從來不只是電影，人們會依據(jù)自己的偏好，從中剪輯出自己想看的東西，并“腦補”出電影中沒有的邏輯，使剪輯合理化。換言之，即使看的是同一部電影，每個人看到的內(nèi)容卻不盡相同。

有這樣一個心理學(xué)實驗：在大學(xué)課堂上，教師安排一名“劫匪”闖入教室，開兩槍后再迅速“逃走”，教師迅速發(fā)放調(diào)查問卷，讓在場學(xué)生描述“劫匪”的著裝。結(jié)果，只有不足10%的學(xué)生做出正確描述，而超半數(shù)學(xué)生認為“劫匪”系了領(lǐng)帶（事實上沒有）。

人類的記憶并不可靠，我們常常分不清“想看到的”和“確實看到的”之間有區(qū)別。

我們以為評判藝術(shù)作品是一個絕對理性、絕對自主的過程，但實驗證明，事實未必如此：在估計一件物品的重量時，如果背景中有一個掛鐘，當它顯示的時間為上午時，超過70%的受試者會過高估計物品重量，如果掛鐘顯示的時間為下午，超過70%的受試者又會過低估計物品的重量。我們都知道，掛鐘上顯示的時間不會影響物體的重量，可人確實會因此做出錯誤判斷。

其實，在走進電影院的那一瞬間，每名觀眾都帶著不同的“觀看期待”，只有影片內(nèi)容與“觀看期待”契合時，我們才會被電影所“打動”，產(chǎn)生積極的印象。最終，我們會調(diào)用自己的記憶，將積極印象“合理化”，從而形成判斷。

不否認，這一過程也會向大腦輸入新信息，但這些新信息會更偏向于強化人們已有的偏好，此外，輸入的新信息遠不如我們想象的多。

雖然印象是應(yīng)激產(chǎn)生的，“合理化”是編造出來的，但人們卻堅信：自己的看法是“客觀”的，因而帶有普遍性。有了這種人同此心、心同此理的執(zhí)念，所以我們常常忽略：觀影是一個高度主觀化的過程，我們自以為在看電影，其實是在看自己。

你看的是哪一版的《流浪地球》

有多少觀眾，就有多少種《流浪地球》。通過溝通、討論，不同版本逐漸歸并，最終形成了兩個激烈對立的版本：“徹底否定版”和“力挺版”。

在堅持“徹底否定版”的觀眾眼中，他們的“觀看期待”是：一部思想深刻、不模仿別人的、更具原創(chuàng)性的作品，足以為世界文化做出貢獻。

從這一國際化、精英化的視角去看，難免會對《流浪地球》感到失望：內(nèi)容與好萊塢大片有太多相似之處，甚至將其中黑社會、賭場、邊緣人等細節(jié)也搬了過來，因過度強調(diào)視覺沖擊力，“中國元素”成了其中可有可無的貼片，這使它更像是一部中國人演的好萊塢大片。

如果說《流浪地球》的制作水準已達到世界一流水準，則其人文水準相對較低，除了老生常談的“拯救人類”，刻意加入的親情內(nèi)容因用力過猛，顯得有些做作。《流浪地球》的普遍關(guān)懷不足，故只能做到煽情，不易引人深思，從而變成了某種程度的消費災(zāi)難。

由此引發(fā)的問題是：講一個好玩的故事，拍幾個漂亮鏡頭，炫耀一番想象力和數(shù)字技術(shù)，就可以算是一部好電影嗎？《流浪地球》真正禮贊的不是人類的犧牲精神，而是消費主義，當它僭用了民族性等標簽時，自然會引起一部分觀眾的強烈反感。

相反，在堅持“力挺版”的觀眾眼中，他們的“觀看期待”是：他們從小在國外科幻大片的熏陶下長大，這種觀看體驗與本土經(jīng)驗有著巨大鴻溝，他們渴望出現(xiàn)一部中國作品，能將二者連接起來，而《流浪地球》是目前為止，不多見的、達到（甚至超過）好萊塢大片水準的國產(chǎn)片。

從這一本土需求的視角看，《流浪地球》各方面都讓人滿意：情節(jié)為復(fù)雜而復(fù)雜，人物亦正亦邪，甚至地下城中的一些黑色因素也滿足了觀眾們對獵奇的需求。

《流浪地球》還有一個特別顯著的特點，即提供了知識考古的空間。與傳統(tǒng)電影過多強調(diào)價值因素、較少知識含量不同，《流浪地球》可以引起深度爭議。比如美國科幻大咖便提出疑問：如果停止地球自轉(zhuǎn)，地球的磁場也將消失，大氣層會因此消散，豈不是加速了人類的滅亡？但很快有學(xué)者予以解釋：雖然自轉(zhuǎn)停了，但地球內(nèi)部的巖漿等依然在旋轉(zhuǎn)，仍能保持足夠強大的磁場。

現(xiàn)代社會如此多元，每個人的情感經(jīng)驗均不相同，在今天，形成共情反而變成難事。但絕大多數(shù)現(xiàn)代人的生命經(jīng)歷相同，都是從小便接受科學(xué)教育，直到青年時期才結(jié)束。在此期間，他們很少能接觸社會，更多與知識為伴?！读骼说厍颉穯拘蚜诉@一共同記憶，自然比價值思辨更易得分。

對于“力挺版”的觀眾而言，誰否定《流浪地球》，其實也是對其人生經(jīng)驗的否定，很容易產(chǎn)生情緒化反應(yīng)。

接受爭議是成為經(jīng)典的必修課

任何一部電影，都可能產(chǎn)生“徹底否定版”和“力挺版”的沖突，為何《流浪地球》引起的沖突如此巨大，其背后隱藏的，是經(jīng)典化帶來的緊張。

所謂經(jīng)典化，指一部作品升格為經(jīng)典，并獲得歷史地位的過程。

人們常常以為，經(jīng)典化是理性過程，所謂“好作品必然會成為經(jīng)典”，但揆諸事實，作品質(zhì)量只是成為經(jīng)典的必要條件，而非充要條件，經(jīng)典化本身充滿偶然。

以《詩經(jīng)》為例，自古有“孔子刪詩”之說，但最終確定下來的305首體現(xiàn)的是孔子的審美偏好，未必就是最佳。近年來，考古發(fā)現(xiàn)了不同版本的《詩經(jīng)》，其中一些作品不見于今本，其藝術(shù)水準卻并不低。

再如李白的《靜夜思》，本非代表作，李白自己也不太重視，只是到了宋代，因它特別簡單，適合兒童學(xué)習(xí)，被選入教科書中，從此走上經(jīng)典化歷程，不僅成為國人最熟知的唐詩，還被列為“古代十大名詩”之一。只讀“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，我們會感到奇怪，它的藝術(shù)性真能到如此高不可攀的地步嗎？

可見，經(jīng)典化其實是一個社會博弈的過程，誰擁有話語權(quán)，就擁有了經(jīng)典決定權(quán)，而一旦成為經(jīng)典，后人就會不斷為作品添加注釋，力證其不同凡響，是優(yōu)先被模仿、被學(xué)習(xí)的范本，所以經(jīng)典化總是充滿爭議。

問題的關(guān)鍵在于，科幻小說也好，科幻電影也好，原本就是舶來品，清末才輸入中國。在輸入過程中，經(jīng)典的標準長期游移：梁啟超認為，科幻的作用是喚醒國民；魯迅先生則認為，科幻小說以培植理性精神為己任；上世紀50年代，大量蘇聯(lián)科幻小說被引入，科幻又成了科普的代名詞……

科幻小說能不能幻想？幻想的尺度在哪里？科幻小說可不可以自有趣味？……直到上世紀80年代，人們?nèi)栽跒檫@些基礎(chǔ)命題而爭論，足見科幻傳統(tǒng)之薄弱。

事實上，我們還未曾經(jīng)歷一個科幻文學(xué)、科幻電影的古典主義歷程，未形成諸多可供后人打破的共識，這對發(fā)展造成負面影響。

在科幻文學(xué)領(lǐng)域，劉慈欣的創(chuàng)作正是一種新古典主義寫作，他刻意將經(jīng)典文學(xué)的思考、手法引入到科幻小說中來，所以從文本上看，與國內(nèi)其他科幻小說截然不同。

相比之下，中國科幻電影剛剛開始這一過程，《流浪地球》巨大的口碑效應(yīng)與市場反響，使它有立地成為經(jīng)典的可能，因此承擔更大的壓力：一方面是建構(gòu)傳統(tǒng)的壓力，另一方面是經(jīng)典化的壓力。所以，《流浪地球》必然會面對特別激烈的批評。

誰來終結(jié)“互黑潮”

“互黑潮”并不始于《流浪地球》，當年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，《狼圖騰》走向世界等，都曾引起過巨大爭論，其背后原因與《流浪地球》有近似之處，均體現(xiàn)出新傳統(tǒng)建立的艱難。

舊傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)，國際化與本土化，世界性與民族性，它們構(gòu)成了不同的脈絡(luò)，彼此牽扯，彼此排斥。可以預(yù)見，相關(guān)沖突將長期存在，甚至可能日趨激烈，關(guān)鍵看爭論會激發(fā)出什么：它可能激發(fā)出更深入的思考，從而推動創(chuàng)作；也可能激發(fā)出人性惡，引誘人們競相壓低底線。

“互黑潮”引發(fā)的最壞結(jié)果是：互相壓制言論，最終人人表態(tài)，甚至喪失了沉默的空間。

而最好的可能是，我們都能明白：審美本身不是一個完全的理性過程，我們誰也無法充分掌控它，畢竟人類的本能是為滿足叢林生活的需要而形成的，只因現(xiàn)代世界發(fā)展太快，大大超越了我們本能的進化速度。

在今天，出現(xiàn)判斷錯誤、感覺錯誤是常態(tài)，因為它植根于人性的缺陷，植根于環(huán)境與適應(yīng)能力之間的脫節(jié)，無法從根本上予以超越。這意味著，我們自認為的“最客觀”的看法、“最準確”的評價、“最合理”的判斷，可能都是錯的，這就需要建立一個緩沖地帶。

這個緩沖地帶至少要包括一點，即：不將題外訴求帶入討論中?！读骼说厍颉烦晒α耍坏扔谒[含的命題也成功了，文化接受同樣充滿偶然性，接受者常常會篡改創(chuàng)作者的主旨，為作品賦予新意。

接受即誤會，觀眾真正接受的是自己，這可能與作品的主題、隱喻背道而馳。從這個角度看，執(zhí)著于作品的題材、主題、思想內(nèi)涵等，用它來判斷作品的價值如何，可能依然是一種狹隘的、獨斷的、理性至上的狂妄。

特別值得注意的是：不論堅持“徹底否定版”，還是堅持“力挺版”，其中都隱含了暴力。它們都承諾了一個美好的未來。不論是國際化，還是本土化，如能實現(xiàn)，都讓人心曠神怡，可如何才能達到這個明天呢？其實大家都只有一些“合理推斷”，未經(jīng)實證，這就很容易走入理性迷狂。

堅信自己絕對正確，有了高尚的目的，便覺得可以不擇手段，這是造成諸多現(xiàn)代災(zāi)難的根本原因。一番“互黑潮”后，如果每個論辯者都覺得自己變得更圣潔了，那么只能說：下一輪“互黑潮”已在趕來的路上。