冰心先生逝世20周年

外孫憶冰心 寫(xiě)不出作文 姥姥讓我捉蛐蛐兒

　　▲陳鋼和姥姥冰心及姥爺吳文藻

今年2月28日，是中國(guó)現(xiàn)代著名作家、兒童文學(xué)作家冰心先生逝世20周年的日子。這一年，也是冰心走上文壇100周年。日前，北京青年報(bào)記者獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)了在她身邊陪伴15年的外孫陳鋼。

她喜歡鮮花

鄧穎超常托人送來(lái)牡丹

在北京國(guó)貿(mào)商圈附近葉圣陶重孫葉剛的公司辦公室，留著短寸的陳鋼紅光滿(mǎn)面，根本看不出是54歲的人。追憶與姥姥姥爺共度的時(shí)光，他仿佛回到了小時(shí)候。

1980年，15歲的陳鋼隨母親吳青一起與姥爺吳文藻、姥姥冰心住在中央民族大學(xué)的教授公寓樓里。那是一套四居室的房屋，其中一間是書(shū)房，擺放著兩張單人床，中間用床頭柜隔開(kāi)。柜子里主要是文學(xué)書(shū)籍、中英文字典，以及墨盒、筆筒等。

陳鋼說(shuō)，姥姥冰心愛(ài)整潔，70多歲高齡時(shí)，仍每天堅(jiān)持擦拭屋內(nèi)的玻璃。80歲時(shí)，冰心因腦血栓住院，出院后為盡快康復(fù)，下樓散步時(shí)，給騎單車(chē)的小孩子讓路，跌了一跤，骨折后住院治療。出院后，姥姥以“生命從八十歲開(kāi)始”的心態(tài)積極進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，很快又投入到創(chuàng)作中。她喜歡淺色的窗簾，這樣清晨醒來(lái)時(shí)，透過(guò)窗簾看到對(duì)面樓上漸次亮起的燈光，便激發(fā)出創(chuàng)作靈感。

姥姥也很愛(ài)鮮花，尤其是紅玫瑰，北方月季花公司會(huì)隔三差五地給她送來(lái)玫瑰，她將花兒插到花瓶里，放到床頭柜上，枕著花香入眠；同樣，在客廳的墻上，懸掛著周恩來(lái)總理的油畫(huà)，每當(dāng)鄧穎超大姐托人送來(lái)牡丹，姥姥總會(huì)將花兒供在周總理畫(huà)像前。

謝絕小獨(dú)樓

提議蓋職工公寓樓

冰心常說(shuō)，周恩來(lái)總理是人民的好總理，是她十分尊敬的一位偉人。1951年，冰心和吳文藻帶著子女從日本回到中國(guó)，在周總理親自過(guò)問(wèn)和妥善安排下，有關(guān)部門(mén)在北京崇文門(mén)內(nèi)洋溢胡同為冰心一家安置了一套房子。這是一座典型的北京四合院，屋內(nèi)有衛(wèi)生設(shè)備和熱水管道，以及寫(xiě)字臺(tái)、沙發(fā)、書(shū)櫥等家具，院內(nèi)鋪上了磚，還砌了兩個(gè)花壇。冰心和吳文藻住進(jìn)來(lái)時(shí)，生活極為方便。

1976年1月8日，周總理逝世當(dāng)日，冰心“筆與淚俱”寫(xiě)了《永遠(yuǎn)活在我們心中的周總理》；1979年2月3日，冰心寫(xiě)下了此后被收錄進(jìn)小學(xué)生課本的《臘八粥》，以此深切緬懷周總理。

由于曾在日本留學(xué)，上世紀(jì)80年代，常有日本友人上門(mén)拜訪(fǎng)吳文藻夫婦，將狹窄的會(huì)客廳擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)；另有費(fèi)孝通等社會(huì)學(xué)學(xué)者也常來(lái)家中探討學(xué)術(shù)問(wèn)題。

中央統(tǒng)戰(zhàn)部準(zhǔn)備為吳文藻、冰心夫婦單獨(dú)修建一幢獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小公寓樓。對(duì)此，兩位老人表示，他們+都已80多歲，也活不了幾年，不想這樣白白地浪費(fèi)了資源。冰心提議，在中央民族大學(xué)校內(nèi)蓋一幢大的公寓樓，這樣一并解決其他教職工的住宿難問(wèn)題。最終這幢教職工公寓在校內(nèi)建成，看到自己的學(xué)生也搬到公寓樓里住，吳文藻老兩口很是欣慰。

懲罰小孩子

喝奎寧水嘗嘗苦味

談到家庭教育，陳鋼稱(chēng)，姥爺吳文藻與姥姥冰心很注重儀表：不讓家人穿拖鞋，也不讓小孩子們喝咖啡。

在他的記憶里，家里早餐常常是烤面包，搭配著牛奶或小米粥；午餐、晚餐則一般是四菜一湯，雪里紅肉絲、紅燒肉、小白菜，玉米排骨湯，這些都是全家最?lèi)?ài)吃的食物。姥姥冰心還會(huì)安排家里的保姆每周末給大家做一頓北京炸醬面，那時(shí)舅舅吳平常常會(huì)到家中聚餐。

在陳鋼看來(lái)，姥姥冰心待人很平和，喜歡孩子和大自然，充滿(mǎn)童趣和母愛(ài)，自然平實(shí)，與孩子們平等對(duì)話(huà)是她的兒童文學(xué)作品風(fēng)格。上世紀(jì)七八十年代，冰心常常坐在寫(xiě)字臺(tái)前，用剪刀拆分全國(guó)各地的少兒來(lái)信，多則十多封，少則幾封。她揀最重要的，也最棘手的信件回復(fù)；其他的信件，則刊在《兒童時(shí)代》上，以《三寄小讀者》系列通訊方式公開(kāi)回復(fù)，與少年兒童談理想、談生活、談學(xué)習(xí)，回憶過(guò)去，謳歌新時(shí)代。

陳鋼記得，有一次，自己寫(xiě)作文無(wú)處下筆時(shí)，便向姥姥冰心討教。姥姥并不直接教他寫(xiě)作技巧，而是讓他先去草叢里捉蛐蛐兒，捉完回來(lái)后寫(xiě)這一過(guò)程的體會(huì)和感受，這種接觸自然、觀(guān)察生活，從而有感而發(fā)的寫(xiě)作方式，讓陳剛受益終身。

上學(xué)時(shí)陳鋼喜歡給同學(xué)起綽號(hào)，有時(shí)還會(huì)說(shuō)臟話(huà)，姥姥冰心知道后就毫不客氣地懲罰他，將治療痢疾的奎寧片去除糖衣后，碾成粉末，溶解在開(kāi)水里，讓他喝下去，嘗嘗這說(shuō)臟話(huà)換來(lái)的苦澀味。陳鋼認(rèn)為這種很平等的將心比心的教育方式，比他母親吳青當(dāng)著眾人批評(píng)他的方式會(huì)好很多。

玫瑰花和濤聲

陪伴走完最后一程

談及姥爺吳文藻與姥姥冰心生前的愿望，陳鋼稱(chēng)，1981年底，姥爺吳文藻寫(xiě)了《戰(zhàn)后西方民族學(xué)的變化》，介紹了西方民族學(xué)戰(zhàn)后出現(xiàn)的流派及其理論，這是他最后發(fā)表的一篇學(xué)術(shù)文章。他在1982年發(fā)表的自傳里最后說(shuō)：“由于多年來(lái)我國(guó)的社會(huì)學(xué)和民族學(xué)未被承認(rèn)，現(xiàn)在重建和創(chuàng)新工作還有許多要做，我雖年老體弱，但我仍有信心在有生之年為發(fā)展我國(guó)的社會(huì)學(xué)和民族學(xué)作出貢獻(xiàn)?！?/p>

在陳鋼看來(lái)，姥爺?shù)男判氖怯械?，但是精力不?jì)了。在他的印象中，上世紀(jì)80年代初，姥爺和他的研究生們?cè)诩依锏挠懻摵驼勗?huà)，聲音微弱而喑啞，但他還是努力參加研究生們的畢業(yè)論文答辯，校閱研究生們的翻譯稿件，自己也不斷地閱讀西方的社會(huì)學(xué)和民族學(xué)的新作，又做些筆記。

姥姥冰心從1980年秋因跌倒骨折足有兩年多時(shí)間未出戶(hù)。她和姥爺吳文藻總是終日隔桌相望，兩個(gè)人各寫(xiě)各的，熟人和學(xué)生來(lái)了，也就坐在他們中間，說(shuō)說(shuō)笑笑，享白頭偕老的樂(lè)趣。

1985年7月3日，吳文藻完成對(duì)學(xué)生的社會(huì)學(xué)課題研究與論文答辯后，最后一次住進(jìn)北京醫(yī)院，再也沒(méi)有出來(lái)。陳鋼的父母、舅舅、姨媽?zhuān)约八麄儗O輩均守護(hù)在吳文藻身邊；冰心因行動(dòng)不便，自己還要有人照顧，再也不能像1942年吳文藻患肺炎那樣，日夜守在他旁邊了。同年9月24日早晨6時(shí)20分，吳文藻病逝，享年85歲。遵照他的遺囑：不向遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)，火葬后骨灰投海。存款三萬(wàn)元捐獻(xiàn)給中央民院研究所，作為社會(huì)民族學(xué)研究生的助學(xué)金。陳鋼至今還記得，老人一輩子很節(jié)儉，遺體上仍穿著生前的舊衣服；姥爺遺體告別式上，陳鋼把自己床上的褥子供奉給姥爺，姥爺遺體被推去火化后，陳鋼又將原來(lái)壓在遺體下的褥子帶回家繼續(xù)使用。

1995年，在冰心身邊生活了15年的陳鋼到美國(guó)留學(xué)；1999年2月，冰心老人去世前夕，遠(yuǎn)在美國(guó)的陳鋼晚上總是睡不著覺(jué)，情緒很煩躁。他隱隱覺(jué)得，姥姥冰心的生命已走向終點(diǎn)。2月28日接到姥姥去世的噩耗后，陳鋼趕緊訂機(jī)票飛回國(guó)內(nèi)，送姥姥最后一程。

同樣，冰心的遺愿也是火化，骨灰撒大海，這樣算是與老伴吳文藻“死同穴”。追憶姥姥冰心這長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，以及她與大海結(jié)下的情緣，陳鋼當(dāng)時(shí)特地在冰心的遺體告別式前，精心制作了以大海為主題的背景音樂(lè)。告別廳內(nèi)，冰心遺體安臥在鮮紅的玫瑰花叢中，身上亦滿(mǎn)是玫瑰花瓣，以海濤為背景的音樂(lè)緩緩響起……潮起潮落聲中夾雜著海鷗的啼叫聲、海員的小號(hào)聲，冰心走完人生最后的歷程。

文并攝/本報(bào)記者 張恩杰

統(tǒng)籌/劉江華

(老照片均由陳鋼提供)