本報駐京記者 江勝信

剃著板寸，密匝白發(fā)猶如一叢鋼針；臉堂紅亮，壽眉舒展，目光誠懇、睿智、堅毅；步伐輕健，緊握拳頭喊“加油”……歲末年初的熒屏上，出現(xiàn)了這樣一位極有氣場的八旬老者。

老者名叫降邊嘉措，藏語的意思是智慧的海洋。他以四川博物院11幅《格薩爾》唐卡守護(hù)人的身份來到央視《國家寶藏》第二季，又深情道出自己與已故說唱藝人扎巴老人的故事，道出自己為什么能夠40年來堅持不懈搜集、整理、編纂與藏族史詩《格薩爾》有關(guān)的資料和著作，還道出自己的“中國夢”——“我希望有更多的年輕人來參加我們的工作，把《格薩爾》翻譯成漢文，翻譯成各種外文，讓《格薩爾》流傳得更加廣泛、更加久遠(yuǎn)。我還有個心愿，把《格薩爾》搬上銀幕，拍一個史詩大片?！?/p>

他的“中國夢”在網(wǎng)絡(luò)版上引來彈幕：“突然淚目”“這是靈魂深處的熱愛”“這位可敬的老人讓我熱血沸騰”……

為了夢想，降邊嘉措于去年下半年推出五卷本新著《英雄格薩爾》之后不愿停歇，“比之偉大的《格薩爾》史詩，《英雄格薩爾》所涵蓋的內(nèi)容只是冰山一角、滄海一粟。”

在 “冰山”與“滄?！钡暮觊煴尘爸?，他的身影幻若行吟詩人，一點一點移動，那是沒有終點但依然心懷信念的跋涉。

【人物檔案】

降邊嘉措，藏族，1938年10月出生，四川省甘孜藏族自治州巴塘縣人。

12歲參軍，17歲起擔(dān)任藏語翻譯。1956年9月調(diào)入北京，任中央民委翻譯局翻譯。此后24年間，主要從事馬列著作、毛澤東著作以及黨和國家重要文獻(xiàn)藏文版的翻譯出版工作。

1981年考入中國社會科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)研究所，成為《格薩爾》研究帶頭人。

降邊嘉措創(chuàng)造了很多個“第一”：創(chuàng)作了藏族作家的第一部長篇小說《格桑梅朵》，是我國第一位藏族副研究員、藏族博導(dǎo)，撰寫了我國研究《格薩爾》的第一部專著《〈格薩爾〉初探》，主編了代表我國《格薩爾》事業(yè)最高成果、第一套具有世界先進(jìn)水平的藏文版《格薩爾》精選本……

12歲

年齡最小的藏族戰(zhàn)士

四川巴塘縣屬于藏區(qū)，小降邊是貧農(nóng)出身。父親在外謀生，母親帶著7個兒女艱難度日。為了給家里換些酥油和糌粑，1945年，7歲的小降邊接受了藏族頭人的安排，當(dāng)“學(xué)差”。

當(dāng)時，國民黨在那里開辦小學(xué)教授漢語，要求頭人把孩子送來讀書。頭人覺得自己的孩子沒必要學(xué)漢語，更怕孩子被劫持，那怎么辦呢，就找自己領(lǐng)地上的窮孩子頂替吧。因禍得福的“學(xué)差”經(jīng)歷，為降邊嘉措打下了漢語基礎(chǔ)。

1949年12月，巴塘縣和平解放。1950年6月，解放軍進(jìn)藏部隊南路先遣支隊到達(dá)這里，小降邊被選作學(xué)生代表，向部隊首長獻(xiàn)了花。

在動蕩的年代里，小降邊見過3種軍隊：一是經(jīng)常挑起部落戰(zhàn)爭的舊西藏地方軍；二是強(qiáng)拉壯丁的國民黨軍隊；三是“金珠瑪米”，“金珠”是解放的意思，“瑪米”指軍隊，“金珠瑪米”從字面上理解就是“砸碎鎖鏈的軍隊”。

“金珠瑪米”的一個小戰(zhàn)士正吃著花生米，生平第一次聞到花生米香味的小降邊很驚訝：“這是什么東西呀？那么香！給我！”更讓他驚訝的是，“‘金珠瑪米’不搶老百姓的東西，他們的花生很少，卻給了我一把?！彼母绺缭f，共產(chǎn)黨的軍隊比國民黨的好。這把花生讓小降邊相信了，“跟著這樣的人走還是可以的”。1950年8月，12歲的他加入了解放軍，成為年齡最小的藏族戰(zhàn)士。

那會兒，他的個頭還沒有步槍高，沒能參加隨后打響并取得勝利的昌都戰(zhàn)役。毛主席指示進(jìn)藏部隊“一面進(jìn)軍，一面修路”，降邊所在的解放軍18軍53師修的是康藏公路東段最艱難的達(dá)瑪拉山區(qū)域。

1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了“十七條協(xié)議”，這標(biāo)志著西藏獲得了和平解放。6月初，西藏的首席代表阿沛·阿旺晉美在解放軍18軍軍長、進(jìn)藏部隊司令員張國華陪同下由京返藏，途經(jīng)達(dá)瑪拉山。筑路部隊在工地上舉行了歡迎儀式，降邊見到了阿沛和張國華。

這一年的8月28日，降邊隨18軍軍部進(jìn)藏。昌都至拉薩約1150公里，他們翻越了19座終年積雪的大山和數(shù)不盡的丘陵，趟過數(shù)十條寒冷刺骨的冰河，終于在近兩個月后的10月24日，看到了高高聳立的布達(dá)拉宮。26日，18軍主力部隊舉行入城儀式，降邊走在腰鼓隊里。

這一路，降邊發(fā)揮雙語特長，擔(dān)任了部隊的翻譯。當(dāng)時他雖然會說，但讀寫不行，對藏文、漢文的系統(tǒng)學(xué)習(xí)是后來在部隊完成的。1954年，成績優(yōu)異的降邊嘉措被部隊送入西南民族學(xué)院，1956年9月被調(diào)入北京。此后的24年被降邊謂為“激情燃燒的歲月”，他和團(tuán)隊合力完成了將《毛澤東選集》1-5卷、《毛主席詩詞》、《紅旗》雜志、馬列著作等翻譯成藏文的工作，“把我最寶貴的青春年華貢獻(xiàn)給了向廣大藏族同胞傳播馬克思主義、毛澤東思想的崇高事業(yè)”。

“《格薩爾》的事就交給你啦”

降邊嘉措酷愛文學(xué)，翻譯之余寫寫小說。1980年，他前后寫了20載的長篇小說《格桑梅朵》終得出版。其時，成立3年的中國社會科學(xué)院第一次面向社會招聘人才。降邊已是42歲，懷揣文學(xué)夢的他很想看看自己后半輩子的另一種可能。

報考答辯時，中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所所長賈芝等考官問降邊，“你知道《格薩爾》嗎？”一聽到“格薩爾”，降邊的眼睛亮了！

約誕生于公元11世紀(jì)的《格薩爾》是藏族人民集體創(chuàng)作的英雄史詩，講的是天神之子格薩爾為拯救眾生而投胎到雪域高原，他以堅毅與神力征戰(zhàn)四方、降妖伏魔、懲惡揚(yáng)善、抑強(qiáng)扶弱、造福百姓，又以悲憫與虔心修行祈愿、超度亡靈，直至功德圓滿、重返天界。

藏族的孩子打記事起就知道格薩爾王，一聽“仲肯”來了，便趕去聽故事?！爸佟笔侵父袼_爾故事，“肯”是指說唱藝人。雪山冰川的自然環(huán)境使“仲肯”無法獨(dú)行，他們得跟著馬幫一起走。

降邊嘉措的家鄉(xiāng)巴塘正是馬幫進(jìn)藏的必經(jīng)之路。馬幫白天運(yùn)茶運(yùn)鹽，晚上扎營燒火，一邊吃著牛羊肉和糌粑，一邊聽故事。仙界占卜九藏、降服四大魔王、地域救母救妻……波瀾壯闊的故事讓小降邊聽得如癡如醉。他尤其喜歡“賽馬稱王”那一段，不論貴族還是乞丐，誰能夠騎著馬跑到最前面誰就是王。《格薩爾》崇尚的不是世襲血統(tǒng)，而是天意民心，寄托著勞動人民的期望與夢想。

答辯那天，降邊不僅與考官們分享了童年的回憶，還從之前24年的理論儲備中信手拈來馬列著作對希臘史詩的評價和黑格爾對史詩重要地位的論述，并提出了應(yīng)該建設(shè)有中國特色的《格薩爾》學(xué)的科學(xué)體系的設(shè)想。

降邊被中國社科院聘為我國第一位藏族副研究員。1981年1月8日，他到中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所報到，成為藏文室的“光桿司令”。

改革開放的春風(fēng)給《格薩爾》研究吹來了融融暖意。1980年的“峨眉會議”和1983年的“桂林會議”形成了對《格薩爾》重要性和研究方向的共識：將《格薩爾》的搜集整理列入國家重點科研項目，在《格薩爾》的搶救工作取得重大成就之后，應(yīng)立即組織力量，編纂一部能夠反映藏文《格薩爾》全貌的精選本，并逐步將它翻譯成漢文和外文，向全國同胞、向全世界的廣大讀者介紹這部偉大的史詩。

周揚(yáng)、鐘敬文、季羨林、賈芝、馬學(xué)良、王平凡等老一輩學(xué)人一致看好降邊嘉措這個“壯勞力”，要他把這副擔(dān)子挑起來。

“我活不了幾天啦！”1984年8月，病重期間的周揚(yáng)握住了降邊的手，“降邊同志，《格薩爾》的事就交給你啦！一定要把它搞好！”

2001年底，近百歲的鐘敬文讓護(hù)士拔掉鼻管，摘下氧氣罩，對前來探望的降邊嘉措囑咐道：“只有藏文本《格薩爾》影響面太小，一定要翻譯成漢文，介紹給各民族的讀者……”

40年來，降邊嘉措走遍半個中國：西藏、青海、四川、甘肅、云南、內(nèi)蒙古、新疆……有《格薩爾》的地方，即是他足尖的方向。眼前，雪域的故事在牽引；背后，前輩的目光在托舉。

從“傷心學(xué)”到“輝煌學(xué)”

《格薩爾》的故事有多少？拿說唱藝人的話來講，“像雜色馬的毛一樣多”；用降邊嘉措的話來講，“像枝蔓橫生的葡萄串兒”。

《格薩爾》包含了“上方天界遣使下凡，中間世上各種紛爭，下面地獄完成業(yè)果”的宏大敘事，簡而言之就是“天界篇”“降魔篇”“地獄篇”。僅“降魔篇”又包含“十八大宗”“十八中宗”“十八小宗”和更小的“宗”。格薩爾每征服一處部落或部落聯(lián)盟，就構(gòu)成一個相對完整的故事，形成《格薩爾》的分部本——宗?！笆恕痹诓卣Z里表示多數(shù)，不是實數(shù)。據(jù)降邊嘉措介紹，現(xiàn)在能收集到的已達(dá)300多部，整理出版的有120多部，印了600萬冊，相當(dāng)于藏族同胞人手一冊藏文版《格薩爾》。

博大精深的《格薩爾》就像古代藏族社會歷史的百科全書，為研究者們提供了取之不盡、用之不竭的學(xué)術(shù)甘霖。但同樣因它的卷帙浩繁，普通讀者在欣賞《格薩爾》時困難重重。為此，“編纂一部能夠反映藏文《格薩爾》全貌的精選本”便成為新中國以來幾代《格薩爾》研究者的夢想。

要編纂這樣的精選本，必先找到最優(yōu)秀的說唱藝人。其理由如降邊嘉措所說，“從本質(zhì)上講，《格薩爾》是人民群眾、尤其是他們當(dāng)中的說唱藝人用嘴唱出來的?！焙蜁r間賽跑，讓這些身懷絕技的藝人留下更多的音像資料，這是降邊嘉措的緊迫使命。

在中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所入職后不到1個月，即1981年春節(jié)，降邊就去西藏拜訪最杰出的說唱藝人——時年76高齡的扎巴老人。

扎巴老人的一生折射了《格薩爾》研究從“傷心學(xué)”到“輝煌學(xué)”的演變。國學(xué)大師陳寅恪面對敦煌學(xué)早期研究階段出現(xiàn)的“敦煌學(xué)的故鄉(xiāng)在中國，研究成果卻出在國外”這一尷尬，曾發(fā)出“敦煌學(xué)是輝煌學(xué)，又是傷心學(xué)”的感慨，《格薩爾》研究的命運(yùn)亦大抵如此。

扎巴出身農(nóng)奴，饑餓和疾病接二連三奪走了父親、兩個哥哥、三個兒子、妻子的性命。他隨著朝佛的香客游歷西藏的圣山圣湖，走到哪里便說唱到哪里。出色的天賦、悲苦的人生加上豐富的閱歷，使他的演唱生動、雄渾、深沉，聽者無不沉醉動容。但即便這樣，他也只能做到勉強(qiáng)糊口。在舊西藏，像他這樣的說唱藝人被歸為乞丐，須繳納“乞討稅”。貴族農(nóng)奴主和土司頭人認(rèn)識不到勞動人民創(chuàng)造的《格薩爾》有什么價值，而將其蔑稱為“乞丐的喧囂”。反倒是國外的學(xué)者對《格薩爾》興趣盎然，《格薩爾》研究的第一批專著、第一個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)均誕生于國外。

新中國成立后，這種情況有了根本的改變。百萬農(nóng)奴和廣大藏族人民成了國家的主人，當(dāng)然也成了文化的主人。昔日的“乞丐”巴扎成了受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的“國寶”，曾經(jīng)的“乞丐的喧囂”被錄成一盤盤磁帶，讓《格薩爾》研究者如獲至寶。

降邊嘉措回憶起與扎巴老人相處的珍貴細(xì)節(jié)：“扎巴老人和我都是康巴人，語言上沒有障礙，他覺得遇到了知音。《格薩爾》說唱藝人有個不成文的規(guī)矩，一般不講‘地獄大圓滿’，一講就把故事講完了，藝人的使命就結(jié)束了，他就應(yīng)該到格薩爾那邊去了。而扎巴老人卻用了兩三個月的時間，從‘英雄誕生’一直到‘地獄大圓滿’，完整地講了全過程。他說，他講了一輩子的故事，第一次完整地講是講給你聽。這個讓我終身受益?！?/p>

降邊嘉措最后一次見到扎巴老人是1986年的國慶節(jié)：“我向他告辭，說我現(xiàn)在要回北京了，希望您保重……我回北京不久，就得到了扎巴老人仙逝的噩耗。我了解到，11月3日上午他還像往常一樣說唱《格薩爾》，西藏大學(xué)的同志在錄音。他說有點累了，你們到外面曬曬太陽，我休息一會兒。萬萬沒有想到他們回去的時候，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)仙逝。扎巴老人一共錄了1000多個小時的磁帶，講了25部半，長度相當(dāng)于25部《荷馬史詩》或5部《紅樓夢》。他留下來的這些資料是迄今為止最完整、最系統(tǒng)的一個藝人說唱本。扎巴老人用一生的智慧和精力來說唱《格薩爾》，這種精神感動了我，這也是我?guī)资陥猿植恍笍氖隆陡袼_爾》工作的動力和精神支柱?！?/p>

以扎巴老人的說唱本為基本框架，參考桑珠、才讓旺堆、玉梅、昂仁、古如堅贊等優(yōu)秀藝人的說唱本，吸收其他刻本、抄本的特點和長處……歷時30載，總計40卷、51冊、1600萬字的皇皇巨著——藏文版《格薩爾》精選本終于在2013年全部出齊，成為世界范圍內(nèi)《格薩爾》研究領(lǐng)域的最輝煌成果。其背后凝結(jié)了主編降邊嘉措多少心血，《中國民族》雜志的專題報道標(biāo)題“為了精選本，白了降邊頭”，便是舉重若輕的高度概括。

記者手記

為“中國夢”助力

編纂藏文版《格薩爾》精選本只是先輩學(xué)人對降邊嘉措的期待之一，他們的另一個期待是：“向全國同胞、向全世界的廣大讀者介紹這部偉大的史詩。”這，與本文開頭所述降邊嘉措的“中國夢”正是同一番心意。

早在1985年2月，降邊嘉措就在聯(lián)合國教科文組織的相關(guān)會議上發(fā)表專題演講，向外國專家介紹了扎巴老人、玉梅等《格薩爾》說唱藝人；5月提交報告，向聯(lián)合國教科文組織申請將《格薩爾》列為世界“非遺”名錄；12月，我國正式加入聯(lián)合國非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)組織；1986年，降邊嘉措在我國研究《格薩爾》首部專著《〈格薩爾〉初探》中，反駁了黑格爾的“中國沒有史詩”的斷言；2001年被看作是中國非遺元年，其標(biāo)志是昆曲入選聯(lián)合國“非遺”；2009年，《格薩爾》進(jìn)入聯(lián)合國“非遺”名錄大家庭；2018年，降邊嘉措推出五卷本漢文版《英雄格薩爾》；未來，《格薩爾》有望被譯成更多外文，被拍成史詩大片……這么多的時間節(jié)點，可以連出一條軌跡，連起《格薩爾》走向世界的坎途中所經(jīng)歷的前瞻性探索和持久性跋涉。

如今，《格薩爾》已躍下馬背，走下高原，走出華夏，徹底改變了世界史詩的文化版圖，被譽(yù)為“東方的《伊里亞特》”。她更有其他史詩無法企及的兩個特點：一是長，有100多萬詩行，篇幅比世界其他五大史詩，即古巴比倫的《吉爾伽美什》、古希臘的《伊里亞特》和《奧德賽》、古印度的《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的總和還要長，堪稱世界史詩之冠；二是活，她至今還在藏族群眾尤其是農(nóng)牧民中廣泛流傳。

遇見《格薩爾》是緣分，守候《格薩爾》是癡情，傳播《格薩爾》是使命。為此，80多歲的降邊嘉措既能坐在冷板凳上練內(nèi)功，又能走到聚光燈下握拳頭?！疤昧?，你們《文匯報》能幫我來呼吁?！痹陂L達(dá)3個半小時的專訪中，降邊嘉措有問必答，有答必詳，不露疲倦，唯見真淳。

愿此文能為他的“中國夢”助力。