四

哈維爾在國(guó)際事務(wù)中所做的一件最有爭(zhēng)議性的事，就是從2001年以來(lái)，多次表示支持美國(guó)布什政府對(duì)伊拉克的武力政策。在2003年2月他離任前，美國(guó)最大的保守派報(bào)紙《華爾街日?qǐng)?bào)》（Wall Street Journal）上出現(xiàn)了一封由哈維爾及其他七位歐洲的領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)合簽名的信，內(nèi)容是完全支持布什政府對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)行為。為此，他受到了早年許多支持并聲援過(guò)他的西方知識(shí)分子的譴責(zé)和批評(píng)。

哈維爾對(duì)美國(guó)在伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)所發(fā)表的看法，其實(shí)比大部分東西方左派或自由主義知識(shí)分子所持的觀點(diǎn)要復(fù)雜，在更深的意義上，這些看法既是政治家式的，也是知識(shí)分子式的。但在我看來(lái)，仍是難以自圓其說(shuō)的。一個(gè)以“非暴力抗?fàn)帯倍皇廊藦V泛稱(chēng)道的典范，怎么會(huì)去領(lǐng)銜支持一場(chǎng)先發(fā)制人的侵入性戰(zhàn)爭(zhēng)呢？其實(shí)，哈維爾最根本的視角仍是基于捷克及東歐在二次世界大戰(zhàn)中被納粹德國(guó)蹂躪，和戰(zhàn)后在斯大林式共產(chǎn)主義制度下被奴役的經(jīng)驗(yàn)。只是他復(fù)雜但精準(zhǔn)的表述，在如此黑白分明的反戰(zhàn)世界并未受到應(yīng)有的理解和重視。

2002年，在那場(chǎng)聽(tīng)眾包括奧布萊特（Madeleine Albright）、布里辛斯基（Zbigniew Brzenski）以及基辛格（Henry Kissinger）（三位皆曾任美國(guó)國(guó)務(wù)卿）的演說(shuō)中，哈維爾回憶說(shuō)，在他的一生中，捷克人民曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次巨大的歷史悲劇，這一災(zāi)難的結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了捷克，影響到整個(gè)歐洲，而且禍延長(zhǎng)久。第一次悲劇發(fā)生在上一世紀(jì)的三零年代末，西方民主國(guó)家陣營(yíng)在德國(guó)慕尼黑對(duì)希特勒的野蠻要求讓步（這造成了第二次世界大戰(zhàn)的序幕，希特勒德國(guó)揮軍占領(lǐng)捷克），這一歷史悲劇讓多數(shù)捷克人民可以理解并主張，為什么要在邪惡一出現(xiàn)時(shí)，就必須先將其制止。

他說(shuō)：“但是，我們還有另一種經(jīng)驗(yàn)，就是1968年被華沙公約集團(tuán)的國(guó)家占領(lǐng)。那時(shí)候，整個(gè)國(guó)家重復(fù)述說(shuō)‘主權(quán)’這個(gè)詞，并譴責(zé)蘇聯(lián)的官方說(shuō)法—宣稱(chēng)入侵乃是為了執(zhí)行‘來(lái)自兄弟的協(xié)助’，是為了高于主權(quán)的社會(huì)主義理想。蘇聯(lián)宣稱(chēng)此理想在布拉格受到威脅，而全人類(lèi)能夠更早過(guò)上幸福生活的希望也受到威脅。我們絕大多數(shù)捷克人都知道這是蘇聯(lián)為了對(duì)東歐的霸權(quán)、以及經(jīng)濟(jì)上的繼續(xù)剝削，而不是為了其它冠冕堂皇的理由。但是，蘇聯(lián)境內(nèi)可能有千百萬(wàn)的人民相信了這種說(shuō)法，相信捷克的主權(quán)受到西方帝國(guó)主義的顛覆，而占領(lǐng)捷克是為了更高的人類(lèi)價(jià)值?！薄斑@是我們經(jīng)驗(yàn)到的第二個(gè)悲劇，它促使我必須采取異常謹(jǐn)慎的態(tài)度……我們必須一次又一次地衡量，在藥劑師精密的天秤上衡量，現(xiàn)在我們所面臨的事情（指伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)），是否真的是為了協(xié)助人類(lèi)對(duì)抗一個(gè)邪惡政權(quán)，并保護(hù)人類(lèi)免受其核武器的侵害，或是另一翻版—當(dāng)然是比蘇聯(lián)1968年入侵捷克更為復(fù)雜的—‘來(lái)自兄弟?chē)?guó)家的協(xié)助’?！?/p>

按照哈維爾的傳記作者，也是哈維爾早年的好友約翰.肯尼（John Kenny）在《瓦茨拉夫.哈維爾：一部六幕政治悲劇》一書(shū)中的說(shuō)法，哈維爾的一生經(jīng)歷過(guò)六個(gè)時(shí)期：一、斯大林式政治體制下的早期學(xué)生時(shí)代；二、六十年代的劇作家和評(píng)論家時(shí)期；三、1968年“布拉格之春”期間捍衛(wèi)“人道的社會(huì)主義”（socialism with human face）時(shí)期；四、成為異議分子及“七七憲章”主要發(fā)言人和隨后的牢獄生涯時(shí)期；五、1989年捷克天鵝絨和平革命時(shí)期；六、最終的十三年總統(tǒng)時(shí)期。就像斯洛文尼亞批評(píng)家斯拉沃依.齊澤克（Slavij Zizek）所說(shuō)：“沿著這一脈絡(luò)，我們看到了一個(gè)有著許多弱點(diǎn)和怪癖的哈維爾，然而，這一切不但不會(huì)使哈維爾的英雄形象失色，反而使他的業(yè)績(jī)更具人性也更可感?！?/p>

此時(shí)，在哈維爾離任之后，我相信，應(yīng)是他的第七個(gè)時(shí)期，也許是他人生的最后一個(gè)時(shí)期，即哈維爾作為一個(gè)世界公民的“后總統(tǒng)生涯”時(shí)期。我可以想象，此時(shí)的哈維爾，已深感人生苦短，要做的事情太多，而能做完的事情卻有限。

無(wú)疑，哈維爾是一位對(duì)二十世紀(jì)的歷史已然產(chǎn)生了重要影響的人物（包括他那毀譽(yù)參半的十三年總統(tǒng)生涯），哈維爾的精神遺產(chǎn)早已超越了捷克，在這個(gè)世界上無(wú)處不在。僅僅憑他秉持道德良知和深刻的思考寫(xiě)下的那些直面邪惡的政冶文論：《生活在真實(shí)中》、《無(wú)權(quán)力者的權(quán)力》、《政治與良知》、一百四十多封《獄中書(shū)—致妻子奧爾嘉》的信等，便已足夠奠定他在二十世紀(jì)人類(lèi)思想進(jìn)程中的地位和重要性了。

五年前，哈維爾在接受捷克報(bào)紙《民眾日?qǐng)?bào)》的采訪中談到，他本來(lái)只想做一個(gè)“造王者”（King Maker），沒(méi)想到卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地被推上了“王位”，而且一坐就是十三年。當(dāng)記者再追問(wèn)他，什么是他真正滿(mǎn)意的生活時(shí)，他告訴記者，他最渴望的是回歸到一個(gè)作家的生活方式，寫(xiě)出新的著作是唯一可以讓自己滿(mǎn)意的事—這幾乎是每一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)真嚴(yán)肅并專(zhuān)心致意地有過(guò)作家生涯的人，在內(nèi)心深處都會(huì)有的愿望。哈維爾誠(chéng)實(shí)地將它說(shuō)出來(lái)，而且也做到了。

我以為，不是機(jī)遇，甚至，不僅是責(zé)任，而是命運(yùn)將他推上了政治舞臺(tái)。那也許是一個(gè)具有思想家特質(zhì)的文學(xué)家能干得更好、更具有獨(dú)創(chuàng)性、甚至更適合的舞臺(tái)。他不僅通過(guò)了苦難甚至死亡的考驗(yàn)，他也通過(guò)了政治權(quán)力對(duì)他的考驗(yàn)，即盡所有可能地在權(quán)力的使用上保持良知。

正是這一切，使他成為二十世紀(jì)所有政治人物中的異數(shù)，一個(gè)雖有著傳奇般的英雄業(yè)跡，卻仍能保有思想品質(zhì)的人。

一個(gè)真實(shí)的人。