左圖為當時的經典照片，2011年3月13日，杉本裕子裹著毛毯站在廢墟中，尋找自己的兒子。右圖為2012年1月27日拍攝的宮城縣石卷市居民杉本裕子與她的兒子。

千葉高廣 走還是不走，這是個問題

宮城縣，石卷市。千葉高廣（音）一家人盼望這座沿海小城重建，盡管至今算不上有太多重建進展。

市內廢墟和污泥基本清理，在城邊堆起一座座小山。當地政府說，完全重建需要至少10年，而能否重建取決于居民是否愿意“堅守”。留下的居民需要面對簡易房屋不保暖、就業(yè)機會缺乏和痛苦回憶。

千葉39歲，是“留守者”之一，每天都經歷心理斗爭。他說，有一天他告訴自己，“我不想再在石卷待下去了”，兩天后卻想“我堅信大家應該留在石卷”。

災難后，石卷陷入停滯。加油站內沒有油，商店內沒有食品；數以千計居民背上債務，大約三分之一家庭的住宅受損或被毀；大約6000人離開，7000人住在簡易住房內。當地一名商會人員說，石卷現在處于“十字路口”。

千葉和妻子、父親、三名孩子住在受損住宅中。他的母親在災難中去世。一家人現在依靠積蓄和變賣家具為生。千葉幾乎每天花8個小時研究賭馬，希望賺些錢。

他曾是廚師，開一家壽司店。如今，壽司店仍在，客人不再出現。

一天下午，千葉回到餐館，店內一片狼藉，墻上有一塊塊污泥，并留著海水淹沒的痕跡。地上擺著用于翻新店鋪的工具，但翻新一直沒有開始。

“這里曾是生意最好的地方，”他說，“現在幾乎什么都沒有剩下?！?/p>

天色漸晚，千葉打開燈，講著如何翻新餐館?！八羞@些東西一直在我的腦中，我必須想好這一切?！?/p>