在中國,自漢武帝后,儒學(xué)始終保持著作為一個(gè)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的優(yōu)勢(shì)。即使是在儒學(xué)相對(duì)式微的南北朝時(shí)代,如日中天的佛教也無法取代儒學(xué)而成為中國的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)。與儒學(xué)相比,佛教有著一種為統(tǒng)治階級(jí)所不喜歡的“佛祖面前人人平等”的情懷。況且,佛教追求來世輕視今世,難以與經(jīng)世致用的儒學(xué)在政治層面進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。這就是為什么當(dāng)時(shí)北朝的統(tǒng)治者會(huì)從興佛轉(zhuǎn)向抑佛甚至是滅佛,為什么魏孝文帝會(huì)主動(dòng)發(fā)起對(duì)自己族群文化的打擊,并著力提高儒學(xué)在北魏的統(tǒng)治地位。魏孝文帝的所作所為都在無意間為中國重新回歸大一統(tǒng)局面做了準(zhǔn)備。
中國歷史上有著周期性的“朝代循環(huán)”。但是稍作考察我們就可以發(fā)現(xiàn),這朝代循環(huán)的背后并不具有什么周期性規(guī)律。如果有什么規(guī)律的話,它應(yīng)的也是“一樣生百樣死” 這樣一句俗話。中國每個(gè)朝代的倒臺(tái)原因非常不同,但是新的大一統(tǒng)局面形成的背后卻都有著相似的原因,那即是統(tǒng)治階級(jí)在上臺(tái)后馬上會(huì)發(fā)覺儒學(xué)是最為適合的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài),并且為了獲取政治穩(wěn)定他們必須取得儒家知識(shí)分子的支持。漢朝時(shí)就已形成的“儒法國家” 政治形態(tài)就這樣在新的條件下不斷被“復(fù)制”,雖然這一復(fù)制在每一朝代都會(huì)因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)的結(jié)構(gòu)與人事的調(diào)節(jié)而顯得不盡相同。
就這樣,儒學(xué)為中華帝國提供了一個(gè)同質(zhì)性的文化和認(rèn)同感基礎(chǔ),從而在很大程度上彌補(bǔ)了古代帝國控制能力有限這一局限。儒學(xué)的存在使得帝國這一國家形態(tài)在中國這塊土地上發(fā)展出了一個(gè)難以逾越的高峰:古代中國有著強(qiáng)有力的國家,發(fā)達(dá)的官僚體制和精英層面上的認(rèn)同感。除了當(dāng)時(shí)的百姓尚沒有現(xiàn)代意義上的民族認(rèn)同感外,中華帝國在很大程度上猶如一個(gè)現(xiàn)代“民族國家”。19世紀(jì)末以來,中國的歷史學(xué)家一般都會(huì)把中華帝國的這一形態(tài)看作是中國社會(huì)發(fā)展的桎梏。而現(xiàn)代的學(xué)者更會(huì)把諸如“反右”、“大饑荒”、“文革”等災(zāi)難看作是由于中國長期大一統(tǒng)而帶來的“東方專制”文化的結(jié)果。其實(shí),類似的災(zāi)難性國家政策在德國、日本、前蘇聯(lián)、柬埔寨、伊拉克等等許多文化和歷史完全不同的國家中都發(fā)生過。它們構(gòu)成了“現(xiàn)代化”的黑暗面,屬于后發(fā)展國家在帝國主義、民族主義和國內(nèi)政治多重互動(dòng)下走向極端的例子。當(dāng)然,由于有著長期大一統(tǒng)而帶來的強(qiáng)國家傳統(tǒng),中國在錯(cuò)誤和正確的道路上都會(huì)走得很快。這就是為什么我們的國家能在將全國飛快地帶入史無前例的“大饑荒”和“文革”后,馬上又能把全民帶入一場(chǎng)致富運(yùn)動(dòng),在世界上創(chuàng)造了另一種奇跡。
(作者單位:芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系)
來源:《文化縱橫》
|