虛擬時鐘:新式交通成為一種替代性時間。在人們的視野中,定時的列車、班車、輪船,周而復(fù)始,往往成為某一時間的代表。茅盾說:“每天早晚兩次,機關(guān)車拖著一長列的車廂,像爬蟲似的在這里走過?!黹g,這家伙按著鐘點經(jīng)過……還有那天空的‘鐵鳥’,一天也有一次飛過……它來的時候總在上午,鄉(xiāng)下人的平屋頂剛剛裊起了白色的炊煙……‘洋油輪船’,每天經(jīng)過這小河,相隔二三小時就聽得那小石橋邊有吱吱的汽管叫聲?!边@是一張水陸空新式交通時刻表,也成為茅盾家鄉(xiāng)最早最常用的現(xiàn)代時鐘。這就在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)r間和自然時間概念中增加了輪船、汽車、火車、飛機路經(jīng)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的時間。
改變?nèi)藗兊臅r間節(jié)奏
緩與趕:新式交通背景下的時間節(jié)奏及其感知。在生產(chǎn)生活中,時間的流逝和不可逆性是古往今來的共同話題,如“光陰似箭,日月如梭”。但在農(nóng)業(yè)時代,人們每天只需日出而作、日落而息,在一年中同樣只要適應(yīng)春生夏長秋收冬藏的作物生長規(guī)律,其生產(chǎn)與生活都是舒緩的。與此相關(guān),以自然力作為驅(qū)動力的傳統(tǒng)交通工具,其通行速度也極為緩慢。新式交通工具則因運行時間上相對精確而固定,成為人們要追趕、去等候的對象。鐘表不再是當(dāng)初的工藝品,而成為人們的日用品。葉圣陶說:“坐過火車的人,才懂得航船行得慢的真意味。”徐志摩則代表人們適應(yīng)新時間的姿態(tài),飛滾的車輪成為飛逝的光陰,通過“催催催”聲讓人們正視千百年來無需正視的時間。
朝發(fā)夕至:新式交通與人們的出行方式。在農(nóng)業(yè)時代,人們常以自然力狀態(tài)下旅行所需的時間,即月、天、時辰來表示不同地點間的空間距離。即使到了民初,由于交通不便,“民有至老不履城市者”。幾乎是機械力時間取代自然界時間的同時,水陸空機械力交通開始逐步取代了水風(fēng)畜等自然力交通,人們也從墨守鄉(xiāng)土到走出家門,闖蕩世界。在近代寧波約有近2/3的人移居上海,其原因之一是滬甬間便捷的水上交通。1924年某夜,朱自清因急于從紹興趕赴杭州,乘了夜航船,上船以后他才發(fā)現(xiàn)航船中的乘客大都是小商人,滿船沒有一個士大夫。那班士大夫到哪里去了呢?都到了輪船里去了!
|