公元1938年的春天，嗡嗡顫顫的蜂鳴回響在成都郊外的油菜田里，此時(shí)，黃仁宇正同他中央軍校的同學(xué)們一起在操練立正或稍息，多年以后他還記起這個(gè)場景，它讓人忘掉一切，只感念時(shí)間的永恒。此時(shí)“大歷史”還沒有進(jìn)入他的視野。
公元1997年8月27日的傍晚，我坐在南京東郊麒麟門山腳下一排平房的空地上，正欲讀一本書。若有所思之間，過去無法收攏合口的串串片段突然匯成一線。當(dāng)時(shí)我在山腳下的一所職業(yè)中學(xué)任教。開學(xué)在即，校園荒蕪了一個(gè)夏季。后山上的草繁盛茂密，將往日所見的裸石坡面完全遮住了。山腳下、宿舍前是繁忙而擾人的寧杭公路。離此不遠(yuǎn)，還有一條黃金陸道——滬寧高速公路，剛剛通車。好像所有往東南去的通道都在這兒匯集并在此突破，朝向一個(gè)更加開放和渺遠(yuǎn)的空間。這個(gè)場景是那樣地熟悉。
“那是在1764年10月15日，羅馬，我坐在坎皮托的廢墟間沉思，當(dāng)赤足的修道士在朱庇特主神大殿內(nèi)晚禱時(shí)，我開始有了想寫這個(gè)城市衰亡之念?！庇鴼v史學(xué)家愛德華·吉本坐在古羅馬城的遺址間，聽著修道士的晚禱，突然有些感念這個(gè)曾經(jīng)繁華競逐的大帝國的過去；我坐在圍墻外南來北往的轟隆隆的車聲和墻內(nèi)跡近荒園的靜滯中突然想起了自己的過往和人類的過去，準(zhǔn)備寫二者的合體——?dú)v史的身外——大歷史退去，個(gè)人尤在幕前。
顯然，歷史的身外一貫如此。
另一位英國歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比也曾就此追問：“為何我是一個(gè)歷史學(xué)家，而不是一個(gè)哲學(xué)家或物理學(xué)家？”并非歷史學(xué)家有究底癖，他在追問他的歷史觀，因?yàn)樗麖男〗佑|的是希臘—羅馬古典世界。這個(gè)世界的盛衰榮辱、滄海桑田在他的不斷追問中化為一個(gè)單位文明，從生到死。也許只有他才能勾兌好這些單位文明與他自己的歷史。
- 2010-01-13從“戲說”歷史到“戲?qū)憽睔v史
|
|