人物傳記，是中國歷史記敘最主要的形式之一。我本人的人物研究，是從編寫人物年譜開始的。魯迅在《且介亭雜文》的序言中曾說：“編年有利于明白時(shí)勢(shì)，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的?！边@話對(duì)我也頗有啟發(fā)。于是，我決定用年譜的體裁，把有關(guān)聞一多的資料匯集起來，這就是1994年出版的《聞一多年譜長編》。
我做《聞一多年譜長編》的本意，原是希望通過相對(duì)徹底地收集與公布當(dāng)時(shí)所能得的與聞一多有關(guān)的原始材料，讓有興趣從事聞一多研究的學(xué)者，能夠節(jié)省尋找資料的時(shí)間。但是，讓我沒有料到的是，北京大學(xué)百年校慶時(shí)，哲學(xué)系邀請(qǐng)校內(nèi)外40余位專家學(xué)者評(píng)選向研究生推薦的閱讀書目時(shí)，《聞一多年譜長編》經(jīng)過無記名投票，忝列選讀書目之一（此次共評(píng)選出古今中外必讀和選讀書目各30種）。2004年，何柄棣先生在其回憶錄《讀史閱世六十年》，書中說：“目前這部1100頁、85萬字的《聞一多年譜長編》，規(guī)模之大，內(nèi)容之富恐怕是自有年譜專類以來所未有”。這些評(píng)價(jià)和榮譽(yù)，對(duì)我個(gè)人來說自然值得寬慰。但我心里很清楚，《聞一多年譜長編》能夠受到歡迎，主要在于它重現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的珍貴史料。
文本資料的重要性是人所皆知的，不過，文本記錄畢竟寫的都是比較重要的事情，至于人物活動(dòng)的一些細(xì)節(jié)，則需要通過人物采訪，才能使之個(gè)性化、具體化。
我在人物采訪中，也走過一些彎路。開始，我采訪一些知情者時(shí)，提出的問題都比較宏觀，結(jié)果他們回答的也較籠統(tǒng)，效果并不理想。后來，我試著提出一些具體問題，這就很容易引起他們的回憶，而且回憶這些事時(shí)，還往往聯(lián)想到一些提問外的往事。比如，我第一次采訪冰心時(shí)，她講的事其實(shí)在她的回憶文章中已經(jīng)寫到了。第二次，我提出一件具體小事，一下子就把她的記憶打開了。這件事是因梁實(shí)秋在《談聞一多》中提到的一件事。1924年底，聞一多與一些留學(xué)生在紐約演出了英文中國古裝劇《楊貴妃》，引起轟動(dòng)。在哈佛大學(xué)的梁實(shí)秋、顧毓琇等，受到啟發(fā)，于1925年在波士頓也演出了英文中國古裝劇《琵琶記》。那次演出，他們?cè)鴮懶沤o聞一多，請(qǐng)他前往幫助繪制布景和演員化妝，聞一多回信說他有事去不了。這封信是寫給梁實(shí)秋的，因此梁實(shí)秋在《談聞一多》中，根據(jù)這封信說聞一多當(dāng)時(shí)沒有到波士頓。但是，冰心的一篇回憶文章中說聞一多去波士頓了，我便問聞一多到底去沒去。冰心說，怎么沒去呢，我臉上的色彩就是他給我涂的。冰心的回憶，糾正了梁實(shí)秋書中的記錄，還原了這段小事的原貌。
- 2009-12-19聞一多之子稱澳門回歸前夜曾舉行隆重家祭
|
|