文化批評(píng)的癥候
進(jìn)入新世紀(jì)以來，文化批評(píng)出現(xiàn)了熱熱鬧鬧的局面。一時(shí)之間，大江南北，從學(xué)者到記者，從學(xué)校到電臺(tái)，文化批評(píng)成為中國文化領(lǐng)域內(nèi)四處可見的東西。尤其是博客、微博出現(xiàn)以后，文化批評(píng)立刻分裂為以學(xué)院為核心的“學(xué)究派”和以現(xiàn)代大眾傳媒為核心的“娛樂派”。前者著重在介紹西方文化研究的思想脈絡(luò)與理論成績的基礎(chǔ)上，大量生產(chǎn)文化批評(píng)的概念與理論，卻不免將富有活力的文化批評(píng)改造成了學(xué)院知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)課題，甚至學(xué)科體系;與之形成鮮明對(duì)照的則是，新媒體出現(xiàn)之后，批評(píng)成為發(fā)泄社會(huì)情緒、制造娛樂話題、創(chuàng)造人文幻覺的重要方式，從韓寒的刻薄到周立波的市儈，“批評(píng)”成為大眾文化中最富有活力的娛樂方式之一。
一方面，為了說明自己的研究是學(xué)理性和思想性的，諸多學(xué)院派文化批評(píng)更加神經(jīng)質(zhì)地強(qiáng)調(diào)自己與西方文化研究思想譜系的關(guān)聯(lián)，從而讓學(xué)院文化批評(píng)頻頻出現(xiàn)在大學(xué)學(xué)報(bào)與研究期刊當(dāng)中，在脫離了大眾媒體的同時(shí)，用抽象的思想的批判代替了具體的現(xiàn)實(shí)的批判;另一方面，娛樂化的文化批評(píng)則制造了批判的全民狂歡，“批判”的能量在于可以喚起巨大的震驚效應(yīng)，并相應(yīng)滋生與各種新聞事件糾纏在一起的短兵相接的“肉搏戰(zhàn)”，激活眾人圍觀時(shí)的“廝打快感”。換言之，今日中國文化批評(píng)的可怕之處在于，文化批評(píng)越來越多地成為“自由思想的幻覺”，越來越多地成為人們想象性地實(shí)現(xiàn)人文主義精神和抵抗意識(shí)形態(tài)控制的頭飾，而不是揭開蒙蔽現(xiàn)實(shí)和歷史的“思想真相”的遮羞布的挑桿。
就娛樂化的文化批評(píng)狂歡而言，對(duì)于文化批評(píng)的推崇，最終變形為一種“快樂批評(píng)的政治美學(xué)”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)秩序和權(quán)威規(guī)范的對(duì)抗所帶來的快感政治被取消了，而代之以市儈哲學(xué)為底色的、唯快樂是從的傻樂主義批評(píng)形式。這就使得中國當(dāng)前的文化批評(píng)可以輕松地把任何帶有沉重感的政治都看作是“反生活”的政治，以至于把任何沉重的反思都視為負(fù)擔(dān)——這正是當(dāng)前文化批評(píng)作為“娛樂政治”的典型癥候。
是不是堅(jiān)持學(xué)院派的文化批評(píng)就可以拯救文化批評(píng)呢?答案也是否定的。由于利益集團(tuán)的博弈，學(xué)者們也不能堅(jiān)守思想的操守。
不妨說，娛樂派批評(píng)的利益驅(qū)動(dòng)是顯性的，容易看到;學(xué)院派批評(píng)對(duì)于思想聲譽(yù)和學(xué)術(shù)地位的利益追求是隱形的，較為難以看到。學(xué)院派批評(píng)的武器是他們以“真理”名義行使的言說權(quán);娛樂派批評(píng)的武器乃是媒體事件中無數(shù)圍觀者的笑聲、掌聲。文化批評(píng)通過對(duì)真理的言說是不是就可以回歸現(xiàn)實(shí)呢?在我看來，只能回歸“抽象的真理”而日益與“真相的現(xiàn)實(shí)”越來越遙遠(yuǎn)。在此，只有重提文化批評(píng)的“批判理性”，才能進(jìn)一步反思文化批評(píng)的文體政治學(xué)內(nèi)涵。
文化批評(píng)是一種總體性批判
在今年的“五一”節(jié)期間，天津衛(wèi)視組織了四位嘉賓就“高薪還自由”一題進(jìn)行辯論。論辯期間，我的對(duì)手舉證廣告歌曲MTV《多好啊》來證明現(xiàn)代人應(yīng)該更多地享受自由和自然，而不應(yīng)該過度地投入加班加點(diǎn)的工作。有趣的是，這個(gè)MTV的內(nèi)容僅僅在表面上支持舉證者的觀點(diǎn)，卻在文化批評(píng)的總體性上喪失了其本身的合理性。畫面上，我們可以看到幾個(gè)家庭的人員，坐車到郊外野餐、假日里面給孩子買氣球、夫妻兩個(gè)相擁打車回家等場景;陽光、森林、田野和天倫之樂，構(gòu)成了這個(gè)MTV浪漫溫馨的情調(diào)。有趣的是，一旦將這個(gè)MTV置放到中國社會(huì)面臨的雙重?cái)⑹挛C(jī)的總體性圖景中，其內(nèi)部的含義就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：闡釋者在解讀“多好啊”這個(gè)主題的時(shí)候，忘記了其中“不好”的元素——出租汽車司機(jī)、賣氣球的人、公共汽車司機(jī)、野餐的草坪上那些沒有出現(xiàn)的打掃衛(wèi)生的人、整理草坪的人、公路上那些鋪路、修路的人;大家突然就明白了，原來浪漫的“多好啊”里面隱含了多少的“不好”，才能塑造一個(gè)階層的人們的“多好”，而這些“不好”總是不容易被意識(shí)到，我們也就總是被“多好”的場景所征服。顯然，從單個(gè)的文本里面找到單個(gè)的細(xì)節(jié)的感情，而不把它放在一個(gè)總體的資本體制貧富分化的框架里面的話，這個(gè)MTV是非常美好的，其感染力是非常強(qiáng)大的;而一旦文化批評(píng)調(diào)動(dòng)了總體性的想象去觀察里面的場景的時(shí)候，就立刻造成了現(xiàn)實(shí)世界戲劇性的顛覆。
總體來看，文化批評(píng)必須堅(jiān)持確立一種“文體政治學(xué)”，只有充分理解、把握和落實(shí)這種文體政治的方向宗旨、目的意義、斗爭策略和立場方式，才能建構(gòu)中國真正意義上的文化批評(píng)，這種文體才能既不自卑于學(xué)院論文的惶惶宏論，也不屑于進(jìn)行某個(gè)角落中的罵戰(zhàn)與抗辯。
(作者為南開大學(xué)文學(xué)院教授)
責(zé)編/高源 美編/石玉注：本文為《人民論壇》雜志原創(chuàng)文章，網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載請(qǐng)為作者署名并注明“來源：《人民論壇》雜志”字樣。書面轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系010-65363752或郵件至rmlt@rmlt.com.cn。
