瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特勒默獲得本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一位英國(guó)小說家寫道：除了在網(wǎng)上讀到過幾首長(zhǎng)詩(shī)之外，我沒有讀到過他的其他作品。實(shí)際上，托馬斯至今一共才發(fā)表了區(qū)區(qū)163首詩(shī)。但對(duì)瑞典文學(xué)院而言，做出這個(gè)決定無論從哪個(gè)方面來說都是合理的。雖然對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的爭(zhēng)議從沒有停止過。
1786年瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩設(shè)立，限定由18名終身院士組成，最初的重點(diǎn)不在文學(xué)而在語(yǔ)言，其任務(wù)是促進(jìn)“純潔、活力和莊嚴(yán)的瑞典語(yǔ)言”。19世紀(jì)末，瑞典文學(xué)院接受了頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的任務(wù)，其功能才逐漸向文學(xué)方面傾斜。它是否能實(shí)至名歸地?fù)?dān)當(dāng)大任呢？
瑞典文學(xué)院所有院士清一色是瑞典人，而且其中絕大部分是瑞典大學(xué)的全職教授。目前的評(píng)委會(huì)中僅有5名女性，且從未有女性擔(dān)任過評(píng)委會(huì)主席。由于院士是終身制，在過去這些年中，很少有新鮮血液補(bǔ)充進(jìn)來，出生于1960年代之后的也只有一位，評(píng)委會(huì)“減員”倒是發(fā)生過2次。1989年，伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼下令追殺《撒旦詩(shī)篇》作者、英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪而舉世震驚，瑞典文學(xué)院拒絕發(fā)表抗議聲明。因此，一名異議院士退出文學(xué)院。2004年，因反對(duì)將當(dāng)年的文學(xué)獎(jiǎng)授予奧地利女作家耶利內(nèi)克，又一名院士退出。
那么這些評(píng)委又是如何決定誰是當(dāng)今世界最偉大的小說家或詩(shī)人的呢？評(píng)委會(huì)首先向各國(guó)文學(xué)專家征求候選人提名。然后從中篩選。
讓我們想象一下評(píng)委們要讀多少作品。假設(shè)每年有100名作者獲得提名，評(píng)委至少要讀每人一本書。隨著一些候選人層層闖關(guān)，評(píng)委們可能要讀二三本甚至四本他們的作品。這些書很少是瑞典文的，許多作品都是英文的，或有英語(yǔ)譯文。有些小語(yǔ)種國(guó)家的作品只有法語(yǔ)版、德語(yǔ)版或西班牙語(yǔ)版。
記住，我們正在談?wù)撛?shī)歌和小說，他們來自世界各地，與其自身的文化和文學(xué)傳統(tǒng)密切相連，但瑞典文學(xué)院的院士們可能對(duì)此知之甚少，他們讀到的原著并不多。
讓我們想象一下，當(dāng)我們的瑞典院士面對(duì)印度尼西亞詩(shī)人的英語(yǔ)譯本，喀麥隆小說家的法語(yǔ)譯本，一名作者用南非荷蘭語(yǔ)寫成卻在德國(guó)和荷蘭出版的作品，一位名人比如菲利普·羅斯的英語(yǔ)作品，他們?cè)谌∩釙r(shí)還能堅(jiān)守所謂“純的瑞典語(yǔ)”嗎？
有時(shí)評(píng)委會(huì)的決定會(huì)引火燒身。比如，在他們看來，在德國(guó)和奧地利獲得過很多文學(xué)獎(jiǎng)的耶利內(nèi)克似乎是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。但是，她個(gè)性反叛的創(chuàng)作特色和嘲諷尖刻的語(yǔ)言風(fēng)格引起了諸多爭(zhēng)議。耶利內(nèi)克在獲諾貝爾獎(jiǎng)之前，僅有少量作品被翻譯成英語(yǔ)和法語(yǔ)，因而讀者范圍有限。在德語(yǔ)文化圈以外的地方，她幾乎默默無聞。評(píng)委會(huì)的成員真的讀過她的作品嗎？人們有理由懷疑。
瑞典文學(xué)院院士們的任務(wù)值得羨慕嗎？它有多大意義？一個(gè)世紀(jì)前，2名院士就曾擔(dān)心該學(xué)院將成為“文學(xué)的國(guó)際法庭”。他們本能地感覺到是有問題的。他們是對(duì)的。
（編譯自《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》網(wǎng)站英國(guó)小說家蒂姆·帕克斯的同名文章）
