亚洲av无码乱码中文_日韩激情一级无码毛片_国产91资源午夜福利_玖玖资源站最新地址2

去年以來(lái)，每遇到一個(gè)搞文學(xué)的朋友，除了講一位得了抑郁癥的女作家的不幸資訊，就是說(shuō)德國(guó)漢學(xué)家顧彬，一下子，他的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”一說(shuō)，成了作家同志們的熱門話題。這么個(gè)老洋人說(shuō)我們完蛋了，純屬垃圾，我們還沒(méi)什么話講。被人說(shuō)垃圾一點(diǎn)不舒服，但是里邊挑挑還有某些有道理的部分。

但消息到今年春天已經(jīng)更新了。顧彬最近忙于帶小組編撰超級(jí)大規(guī)模的《中國(guó)文學(xué)史》，他說(shuō)，他跟中國(guó)文學(xué)界學(xué)“圓滑”了，不敢罵老朋友了，說(shuō)話沒(méi)那么無(wú)所顧忌了。聽(tīng)起來(lái)真是讓我難過(guò)！

我們的圓滑功夫拿出來(lái)，那是比誰(shuí)都圓滑，誰(shuí)跟誰(shuí)是朋友了，作品好壞都不敢說(shuō)真話了。我們作家們自己假如可以做到互相炮轟，評(píng)論家也沒(méi)那么愛(ài)評(píng)職稱，說(shuō)乖巧話，還要他人代勞做什么？

其實(shí)我非常喜歡看顧彬炮轟，他跟劉曉楓吵得一塌糊涂，太形而上且溫文爾雅，將來(lái)這種直接有力的對(duì)中國(guó)文學(xué)的炮轟沒(méi)了，不單是媒體們樂(lè)趣少了很多，我們還會(huì)少掉一個(gè)真正語(yǔ)重心長(zhǎng)、忠言逆耳的批評(píng)者。

很遺憾，我在中國(guó)作家這邊，聽(tīng)到的多數(shù)不是精進(jìn)業(yè)務(wù)的討論或互相炮轟作品，而是講男女關(guān)系秘聞，間或透露一些世俗社會(huì)的奮斗技巧。舉個(gè)例子，作家們私下會(huì)談如何國(guó)際化，但并不是說(shuō)自己使勁寫，在國(guó)內(nèi)使勁出版就可以。

要去好萊塢發(fā)展，先得跟美國(guó)最喜歡簽藝人的CAA公司簽約，算一個(gè)入門途徑。然后結(jié)識(shí)制片人和投資人，導(dǎo)演用處不大。這是升階途徑。然后呢，要看在好萊塢市場(chǎng)上缺不缺你這款造型的角色，功夫片盛行的時(shí)候，缺成龍和李連杰這款的角色，甚至劉玉玲也以動(dòng)作女星的模樣進(jìn)去了，周潤(rùn)發(fā)努力了一下，沒(méi)能進(jìn)去得了，因?yàn)樗麤](méi)有動(dòng)作優(yōu)勢(shì)。

文學(xué)界是同理的，要進(jìn)入國(guó)際，我私下替大伙兒總結(jié)了下，厚黑感那得是一流的：得要有“小橋流水人家”，缺一不可。“小橋”就是像顧彬這款懂得漢語(yǔ)的漢學(xué)家，他們主翻譯和評(píng)論推介；“流水”就是樂(lè)意出版你作品的出版經(jīng)紀(jì)人或出版商，這個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)寫小說(shuō)的人比較有用；“人家”呢，就是當(dāng)?shù)匦星?，就是?duì)方的文化與社會(huì)是否接納吸收你。

中國(guó)文學(xué)帶給西方世界的，能有什么新鮮玩意兒呢？富有“異國(guó)情調(diào)”算一個(gè)，這跟時(shí)下因?yàn)閵W斯卡獲獎(jiǎng)電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》引致印度熱一樣，印度一熱，印度作家也就引起了美國(guó)社會(huì)的興趣，但這種興趣就好像小感冒，過(guò)完一個(gè)病程，就結(jié)束了。其次，需要有一些人，來(lái)做象征物，也因此，人不必多，不會(huì)中國(guó)作家前一百位，齊刷刷地排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。集體引進(jìn)，那人家不是瘋了嗎？無(wú)論歐美，需要的華人作家面孔不超過(guò)三五個(gè)。

在湖南衛(wèi)視《零點(diǎn)鋒云》節(jié)目的一期《當(dāng)代文學(xué)的堪與不堪》里邊，顧彬與某文學(xué)期刊副主編對(duì)談，他不斷地在嘆氣。為什么？因?yàn)樵摳敝骶庩P(guān)注的是余秋雨、安妮寶貝、市場(chǎng)、銷量、安妮寶貝翻譯到德國(guó)的是哪本、銷量如何。顧彬卻談都不愿意談，他說(shuō)：我就是精英，我一輩子都是精英，有市場(chǎng)的東西我都不感興趣，我從來(lái)不看暢銷書。國(guó)內(nèi)，沒(méi)幾個(gè)人敢這么立場(chǎng)分明。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史是一堆時(shí)尚風(fēng)潮、熟人舊交、八卦典故、機(jī)緣巧合聚合而成的大蒙古包，文學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn)，已然很模糊甚至沒(méi)人搭理了。說(shuō)一個(gè)最簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)：語(yǔ)言要有味道，要經(jīng)得起回味。依此標(biāo)準(zhǔn)，很多作家和作品就不合格。令顧彬憤憤然的那位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一中國(guó)作家，說(shuō)他的作品當(dāng)年都是顧彬翻譯過(guò)去給歐洲人看的。作品實(shí)在不怎么樣，得獎(jiǎng)后他們絕交了。

說(shuō)的就是高行健，對(duì)高行健不以為然的人多了去了，但多數(shù)是對(duì)他得獎(jiǎng)不以為然。顧彬說(shuō)他的小說(shuō)不好，在我看來(lái)，就跟厄普代克評(píng)論說(shuō)蘇童的《我的帝王生涯》頭重腳輕，前三分之二都沒(méi)把這個(gè)皇帝塑造清楚差不多。人物性格有立體感、語(yǔ)言也有立體感的，就像一根針戳在那里，而中國(guó)多數(shù)作家，顯然沒(méi)有這種業(yè)務(wù)范圍內(nèi)的腦筋。

人物性格不鮮明，對(duì)話無(wú)味，一味靠情節(jié)推動(dòng)，情節(jié)中的邏輯關(guān)系也找不到，一個(gè)本來(lái)挺悶的男主角，突然活絡(luò)起來(lái)，半夜撓墻，但也不告訴讀者這是因?yàn)樗蔂柮善鹆瞬▌?dòng)。內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力沒(méi)有，人物行動(dòng)也就沒(méi)了根據(jù)，也因此，這個(gè)人沒(méi)有靈魂。這是為什么？?jī)H僅是因?yàn)樽骷覀儤I(yè)務(wù)不精。為什么業(yè)務(wù)不精？因?yàn)槟X筋不在業(yè)務(wù)上。

小說(shuō)家們寫東西，腦子里頭是一個(gè)電視劇導(dǎo)演的思維，面對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的、過(guò)去的尖銳問(wèn)題，因?yàn)槟X子怕疼、膽子太小，而捂住了自己的臉。評(píng)論家呢，試圖把一些很奇怪的能賣出價(jià)兒來(lái)的暢銷書作家，歸納收編到嚴(yán)肅文學(xué)的范圍內(nèi)，比如郭敬明比如安妮寶貝。如果他們跑去外邊說(shuō)，這就是中國(guó)文學(xué)，我們應(yīng)該覺(jué)得對(duì)不起自家祖宗。而劇本，是的，我也寫過(guò)劇本，給的錢確實(shí)不錯(cuò)，但我敢說(shuō)那是我人生當(dāng)中非常沒(méi)勁的一段時(shí)間，當(dāng)我逃離它的時(shí)候，忍不住自己在被窩里放了把煙花。當(dāng)我決計(jì)以專欄養(yǎng)活自己，而把腦子放在真正意義上的寫作時(shí)，給自己放了第二把煙花。這迷茫與堅(jiān)定的歷程，我都親自體驗(yàn)過(guò)，每一天跟頭腦里頭的魔鬼搏斗。

所以，顧彬生氣的，都是對(duì)的。每位中國(guó)作家都應(yīng)該去看看那期電視節(jié)目，親自聽(tīng)一聽(tīng)他的批評(píng)，反省一下自己。他就是那個(gè)愛(ài)給穿新衣的皇帝提意見(jiàn)的小男孩。

寫作的人，不接受結(jié)實(shí)的文學(xué)訓(xùn)練，尚且可以怪罪大學(xué)中文教育，大學(xué)講寫作課的教授連一首小詩(shī)都沒(méi)寫過(guò)，畢業(yè)后自己也不做功課，這就跟做學(xué)問(wèn)的人，連考據(jù)訓(xùn)詁功夫都沒(méi)打扎實(shí)一樣，顯得很沒(méi)有責(zé)任感。于是，我想在這篇文章的結(jié)尾，照著顧彬老師上次沒(méi)炮轟清楚的，一路炮轟下去：很多中國(guó)作家不怎么讀書，怕思考，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)不努力，忙著寫劇本，沒(méi)事在飯局上吃吃喝喝，滿腦子掙錢，俗氣得要死，寫完小說(shuō)第一個(gè)惦記的是影視改編權(quán)賣多少，出成英文版法文版又可以拿多少版稅。

是的，就跟我們迅猛發(fā)展、一夜之間變得很物質(zhì)很炫的外部社會(huì)一樣，中國(guó)作家還沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少錢，還沒(méi)有提升到因?yàn)闊釔?ài)所以從事寫作的人生階段。更年輕的，腦子里頭想的不是當(dāng)作家，而是做藝人。如果中國(guó)作家看到《生死朗讀》那樣的小說(shuō)，而不感到羞愧，那才真是非常奇怪的。被一個(gè)研究中國(guó)文學(xué)的顧彬罵兩句真話，就敏感發(fā)神經(jīng)喊疼，那就是非常窩囊的娘娘腔，沒(méi)有任何值得同情之處。