去年以來，每遇到一個搞文學(xué)的朋友，除了講一位得了抑郁癥的女作家的不幸資訊，就是說德國漢學(xué)家顧彬，一下子，他的“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”一說，成了作家同志們的熱門話題。這么個老洋人說我們完蛋了，純屬垃圾，我們還沒什么話講。被人說垃圾一點不舒服，但是里邊挑挑還有某些有道理的部分。
但消息到今年春天已經(jīng)更新了。顧彬最近忙于帶小組編撰超級大規(guī)模的《中國文學(xué)史》，他說，他跟中國文學(xué)界學(xué)“圓滑”了，不敢罵老朋友了，說話沒那么無所顧忌了。聽起來真是讓我難過！
我們的圓滑功夫拿出來，那是比誰都圓滑，誰跟誰是朋友了，作品好壞都不敢說真話了。我們作家們自己假如可以做到互相炮轟，評論家也沒那么愛評職稱，說乖巧話，還要他人代勞做什么？
其實我非常喜歡看顧彬炮轟，他跟劉曉楓吵得一塌糊涂，太形而上且溫文爾雅，將來這種直接有力的對中國文學(xué)的炮轟沒了，不單是媒體們樂趣少了很多，我們還會少掉一個真正語重心長、忠言逆耳的批評者。
很遺憾，我在中國作家這邊，聽到的多數(shù)不是精進業(yè)務(wù)的討論或互相炮轟作品，而是講男女關(guān)系秘聞，間或透露一些世俗社會的奮斗技巧。舉個例子，作家們私下會談如何國際化，但并不是說自己使勁寫，在國內(nèi)使勁出版就可以。
要去好萊塢發(fā)展，先得跟美國最喜歡簽藝人的CAA公司簽約，算一個入門途徑。然后結(jié)識制片人和投資人，導(dǎo)演用處不大。這是升階途徑。然后呢，要看在好萊塢市場上缺不缺你這款造型的角色，功夫片盛行的時候，缺成龍和李連杰這款的角色，甚至劉玉玲也以動作女星的模樣進去了，周潤發(fā)努力了一下，沒能進去得了，因為他沒有動作優(yōu)勢。
文學(xué)界是同理的，要進入國際，我私下替大伙兒總結(jié)了下，厚黑感那得是一流的：得要有“小橋流水人家”，缺一不可?！靶颉本褪窍耦櫛蜻@款懂得漢語的漢學(xué)家，他們主翻譯和評論推介；“流水”就是樂意出版你作品的出版經(jīng)紀(jì)人或出版商，這個環(huán)節(jié)對寫小說的人比較有用；“人家”呢，就是當(dāng)?shù)匦星?，就是對方的文化與社會是否接納吸收你。
中國文學(xué)帶給西方世界的，能有什么新鮮玩意兒呢？富有“異國情調(diào)”算一個，這跟時下因為奧斯卡獲獎電影《貧民窟的百萬富翁》引致印度熱一樣，印度一熱，印度作家也就引起了美國社會的興趣，但這種興趣就好像小感冒，過完一個病程，就結(jié)束了。其次，需要有一些人，來做象征物，也因此，人不必多，不會中國作家前一百位，齊刷刷地排隊進場。集體引進，那人家不是瘋了嗎？無論歐美，需要的華人作家面孔不超過三五個。
在湖南衛(wèi)視《零點鋒云》節(jié)目的一期《當(dāng)代文學(xué)的堪與不堪》里邊，顧彬與某文學(xué)期刊副主編對談，他不斷地在嘆氣。為什么？因為該副主編關(guān)注的是余秋雨、安妮寶貝、市場、銷量、安妮寶貝翻譯到德國的是哪本、銷量如何。顧彬卻談都不愿意談，他說：我就是精英，我一輩子都是精英，有市場的東西我都不感興趣，我從來不看暢銷書。國內(nèi)，沒幾個人敢這么立場分明。
當(dāng)代中國文學(xué)史是一堆時尚風(fēng)潮、熟人舊交、八卦典故、機緣巧合聚合而成的大蒙古包，文學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn)，已然很模糊甚至沒人搭理了。說一個最簡單的標(biāo)準(zhǔn)：語言要有味道，要經(jīng)得起回味。依此標(biāo)準(zhǔn)，很多作家和作品就不合格。令顧彬憤憤然的那位獲得諾貝爾文學(xué)獎的唯一中國作家，說他的作品當(dāng)年都是顧彬翻譯過去給歐洲人看的。作品實在不怎么樣，得獎后他們絕交了。
說的就是高行健，對高行健不以為然的人多了去了，但多數(shù)是對他得獎不以為然。顧彬說他的小說不好，在我看來，就跟厄普代克評論說蘇童的《我的帝王生涯》頭重腳輕，前三分之二都沒把這個皇帝塑造清楚差不多。人物性格有立體感、語言也有立體感的，就像一根針戳在那里，而中國多數(shù)作家，顯然沒有這種業(yè)務(wù)范圍內(nèi)的腦筋。
人物性格不鮮明，對話無味，一味靠情節(jié)推動，情節(jié)中的邏輯關(guān)系也找不到，一個本來挺悶的男主角，突然活絡(luò)起來，半夜撓墻，但也不告訴讀者這是因為他荷爾蒙起了波動。內(nèi)在的驅(qū)動力沒有，人物行動也就沒了根據(jù)，也因此，這個人沒有靈魂。這是為什么？僅僅是因為作家們業(yè)務(wù)不精。為什么業(yè)務(wù)不精？因為腦筋不在業(yè)務(wù)上。
小說家們寫東西，腦子里頭是一個電視劇導(dǎo)演的思維，面對中國現(xiàn)實的、過去的尖銳問題，因為腦子怕疼、膽子太小，而捂住了自己的臉。評論家呢，試圖把一些很奇怪的能賣出價兒來的暢銷書作家，歸納收編到嚴(yán)肅文學(xué)的范圍內(nèi)，比如郭敬明比如安妮寶貝。如果他們跑去外邊說，這就是中國文學(xué)，我們應(yīng)該覺得對不起自家祖宗。而劇本，是的，我也寫過劇本，給的錢確實不錯，但我敢說那是我人生當(dāng)中非常沒勁的一段時間，當(dāng)我逃離它的時候，忍不住自己在被窩里放了把煙花。當(dāng)我決計以專欄養(yǎng)活自己，而把腦子放在真正意義上的寫作時，給自己放了第二把煙花。這迷茫與堅定的歷程，我都親自體驗過，每一天跟頭腦里頭的魔鬼搏斗。
所以，顧彬生氣的，都是對的。每位中國作家都應(yīng)該去看看那期電視節(jié)目，親自聽一聽他的批評，反省一下自己。他就是那個愛給穿新衣的皇帝提意見的小男孩。
寫作的人，不接受結(jié)實的文學(xué)訓(xùn)練，尚且可以怪罪大學(xué)中文教育，大學(xué)講寫作課的教授連一首小詩都沒寫過，畢業(yè)后自己也不做功課，這就跟做學(xué)問的人，連考據(jù)訓(xùn)詁功夫都沒打扎實一樣，顯得很沒有責(zé)任感。于是，我想在這篇文章的結(jié)尾，照著顧彬老師上次沒炮轟清楚的，一路炮轟下去：很多中國作家不怎么讀書，怕思考，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)不努力，忙著寫劇本，沒事在飯局上吃吃喝喝，滿腦子掙錢，俗氣得要死，寫完小說第一個惦記的是影視改編權(quán)賣多少，出成英文版法文版又可以拿多少版稅。
是的，就跟我們迅猛發(fā)展、一夜之間變得很物質(zhì)很炫的外部社會一樣，中國作家還沒見過多少錢，還沒有提升到因為熱愛所以從事寫作的人生階段。更年輕的，腦子里頭想的不是當(dāng)作家，而是做藝人。如果中國作家看到《生死朗讀》那樣的小說，而不感到羞愧，那才真是非常奇怪的。被一個研究中國文學(xué)的顧彬罵兩句真話，就敏感發(fā)神經(jīng)喊疼，那就是非常窩囊的娘娘腔，沒有任何值得同情之處。
 |
|
|