1585年,法國(guó)思想家蒙田第二次任波爾圖市市長(zhǎng)的任期馬上就要結(jié)束。真是天不遂人。不幸爆發(fā)了鼠疫。蒙田顧不得市長(zhǎng)的身份,竟然丟下整個(gè)城市不管,狼狽出逃。市政官員們對(duì)他的行為非常憤怒,一封接一封的給他寫信,要求他回來。但蒙田置之不理,最終還是沒有回來,也沒有參加他的卸任儀式。直到這年的12月,鼠疫被消滅了,出逃了6個(gè)月的蒙田才到這個(gè)城市自己的家中。
不論是作為市長(zhǎng)的蒙田,還是作為思想家的蒙田,做出如此出逃的舉動(dòng),足見出人的復(fù)雜及人性的脆弱了。之所以想起蒙田的這次出逃,是因?yàn)樽罱鼜V為關(guān)注的“黃苗子告密”、“馮亦代臥底”等特殊年代里的舊事被人翻撿出來,并引發(fā)了廣泛爭(zhēng)論。
其實(shí),人在時(shí)代洪流沖擊、裹挾之下,是微不足道的。就其一生而言,都有其懦弱及力不從心的時(shí)候,都有可能主動(dòng)或被動(dòng)地走向自己良心或堅(jiān)守的價(jià)值的反面?;厥鬃约旱囊簧?,有幾人能夠真正做到“內(nèi)省不疚”?我們當(dāng)然需要懺悔,但這種懺悔是不能簡(jiǎn)單的以“說出來”為論的。說出來,當(dāng)然可貴可敬,但不說也未必就表明一個(gè)人內(nèi)心的煎熬就要輕松些。
一直為自己所景仰的人,卻發(fā)現(xiàn)也有齷齪之行,這種失望是可以想象的。但這種失望,有多少是出于對(duì)價(jià)值取向本身的尊崇,又有多少其實(shí)是出于對(duì)內(nèi)心神像坍塌后的失望?問一下我們自己,對(duì)于那些文化老人,我們是不是一直把他們作為內(nèi)心的偶像來供奉,而少于把他們真正作為人來對(duì)待,所見之處,都是他們文章的燦爛及人性的光輝,而又何曾看到過他們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)呢?“攻其一點(diǎn),不及其余”、“一俊遮百丑”或“一丑遮百美”,都不過是如梁文道先生所言的“一即一切”的思維方式的反映。這其實(shí)不是文化老人們的錯(cuò),而是我們?cè)谌绾慰创麄兊膽B(tài)度上出了錯(cuò)。
因?yàn)槲覀兛偸茄炗谒麄兊奈幕猸h(huán),久而久之,在心里也把他們當(dāng)作神了,以為個(gè)個(gè)金光照人,完美無瑕。事實(shí)上,一想到那過去的苦難時(shí)代,我們也會(huì)不約而同的想到他們都是那個(gè)時(shí)代的受難者,壓根兒就沒想到他們也曾是一些苦難的制造者,以為諸如“告密”、“臥底”之類的事是萬萬不至于出現(xiàn)在他們身上的,可惜事實(shí)不是這樣。
文化老人們?cè)谄湟簧臍q月里,有沒有做過不光彩的事,并沒什么大驚小怪的。衡量一個(gè)人的完美、善良與否,不僅要看他是否做過不妥的事,也要看他在什么情境之下做的,還要看他對(duì)此事的態(tài)度,還有一點(diǎn),就是羅曼·羅蘭說的,“真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了”,不獨(dú)英雄而然。寬宥他們,不是為尊者諱,而是為了更好地理解人生之多艱及命運(yùn)之多舛。
我們完全沒有必要總是自覺不自覺地把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)作神來看待,也沒有必要糾結(jié)于某一個(gè)人的某一件或某一些事而耿耿于懷乃心灰意冷不知所向。保羅·約翰遜在《知識(shí)分子》一書中,所揭示的多是那些偉大的哲學(xué)家們這樣或那樣的丑行,卻依舊不能改變我們對(duì)他們由衷的仰望,也不能改變我們對(duì)人類美好價(jià)值的向往。為什么?因?yàn)槲覀兩钚牛阂粋€(gè)人再偉大,也是人。是人,就難免也會(huì)有這樣或那樣的人性的弱點(diǎn)。想想400多年前,鼠疫來了,蒙田不是也棄城而逃了嗎?但400年來,我們?nèi)砸恢弊鸪缰商?,并一直享受著他思想的光輝。
- 2009-04-01不要急著責(zé)難黃苗子告密
- 2009-03-31黃苗子事件拷問著每一個(gè)人
- 2009-03-27黃苗子是否告密面朝真相春暖花開
- 2009-03-24黃苗子告密事件首先是世道敗了人心
|