6月25日,美國(guó)東部時(shí)間的下午,我出奇地心神不寧,只好去看點(diǎn)兒神秘學(xué)資料。邁克爾·杰克遜死訊傳來(lái)時(shí),美聯(lián)社發(fā)出的新聞稿,標(biāo)題意味深長(zhǎng):《他絕不僅僅是流行樂(lè)之王》。一位洛杉磯樂(lè)迷如此描述他那一刻的心情:“我一邊開(kāi)車(chē)一邊不住流淚,仿佛看到車(chē)窗外,他的靈魂正去往天堂。”
這些普通人,曾經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了邁克爾·杰克遜的7.5億張正版專(zhuān)輯,也曾喊他Wacko Jacko(怪人杰克),也曾數(shù)以千萬(wàn)人計(jì)地手拉手,在他一首名為《Cry》的MV中當(dāng)群眾演員。那個(gè)MV因?yàn)閺臍W洲拍到非洲,航拍俯視,生動(dòng)地闡述“地球是圓的”,而深印我腦海中。
一夜之間,Youtube上他多數(shù)MV代表作的訪問(wèn)量便狂飆過(guò)千萬(wàn)。我在拼命尋找當(dāng)年令還在讀大學(xué)的我大為震撼的那段MV,歌名都記不住了,只記得是都市一片空地里,伴隨著白色蒸汽升騰的井蓋兒,他跳著怪誕的舞步,超有型地在泡一個(gè)身材爆好的妞,渾身上下似乎有一千個(gè)靈活的關(guān)節(jié),音樂(lè)節(jié)奏足以震碎我的天靈蓋。找了很久,原來(lái)是《The way you make me feel》。
自1983年他在電視上初次表演太空步之后,美國(guó)人民人人盡學(xué)太空步,小孩子顛著去上學(xué),家庭主婦滑著進(jìn)廚房。有一陣,學(xué)校提倡關(guān)懷饑餓的非洲兒童,我們還排練合唱過(guò)《We are the world》。1997年,研究生英語(yǔ)課上,老師問(wèn):誰(shuí)是你們最熟知的美國(guó)人?我不假思索,放聲大叫:邁克爾·杰克遜!他也許希望我們說(shuō)林肯或馬丁·路德·金。
他是中國(guó)人最早認(rèn)識(shí)的外國(guó)歌星,接下來(lái)才是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和麥當(dāng)娜,歐美流行樂(lè)的影響在我國(guó)并非遵循那些歌星在歐美流行的時(shí)間順序,貓王簡(jiǎn)直就是出土文物般的發(fā)現(xiàn)。他一個(gè)人,把搖滾樂(lè)、太空步、皮膚漂白(其實(shí)是白癜風(fēng))、整容、孌童(此事尚存疑,有人說(shuō)他就是跟小孩子在一起最舒服,他的心理年齡只有12歲)等新鮮名詞,帶給了上世紀(jì)八十到九十年代,資訊匱乏的中國(guó)人民。
作為一位資深制服愛(ài)好者,他的富麗華服也常常占據(jù)媒體娛樂(lè)版版面,當(dāng)然,人們更多地,是盯住他那日漸冰山般融化的鼻子。其容貌越來(lái)越像非人類(lèi)的剪刀手愛(ài)德華,蒼白、塑料感十足、看不出喜怒哀樂(lè),深深地遮蔽了他的內(nèi)心世界。新世紀(jì)到來(lái)后,地球人越來(lái)越淡忘他的音樂(lè),轉(zhuǎn)而注意他的鼻子、孌童案和財(cái)政危機(jī)。有一陣,還算是差不多把他忘掉了,直到2009年,媒體說(shuō)他要復(fù)出,還要在倫敦開(kāi)告別演唱會(huì)。然后,他竟用這種激烈的方式,放了全世界鴿子。
一位工程師告訴我,他在東京看過(guò)邁克爾·杰克遜的現(xiàn)場(chǎng),他感覺(jué),邁克爾的團(tuán)隊(duì)仔細(xì)地研究過(guò)如何利用音樂(lè)節(jié)奏和聲光效果,利用類(lèi)似于人體工程學(xué)的原理,激發(fā)人腦的興奮本能。故而,不管是誰(shuí),坐在臺(tái)下,除了調(diào)動(dòng)體內(nèi)的興奮細(xì)胞,別無(wú)所為。
國(guó)人無(wú)緣看他的現(xiàn)場(chǎng),只好用看MV的方式解饞。他在MV內(nèi)糅合了種種你想得到想不到的鬼怪迷離:化獸人、埃及艷后、僵尸、鬼魂、黑社會(huì)、黃金帝國(guó),處處充滿了神秘學(xué)的元素,然后自己在里邊當(dāng)國(guó)王。他擁有了地球這么大的行政區(qū)域,他花很多時(shí)間和錢(qián)去平息窮人的憤恨,但還是時(shí)常被世人唾罵。他沉溺于神秘學(xué),曾一度深信自己在40歲生日那天會(huì)死掉,還把這擔(dān)心告訴了靈學(xué)顧問(wèn),這個(gè)叫做羅比(Rabbi Shmuley)的家伙對(duì)CNN說(shuō):“我早就擔(dān)心邁克爾會(huì)因健康問(wèn)題早逝……而且,他是一個(gè)非常孤獨(dú)的人,除非跟他的孩子在一起?!?/p>
他是個(gè)古怪的人,天生怕癢,從小愛(ài)往二姐被窩里放蜘蛛,喜歡老鼠——最早從“杰克遜五兄弟”樂(lè)隊(duì)中單飛的歌《Ben》,靈感就來(lái)自于一只寵物鼠。功成名就后他捐建了迪斯尼冒險(xiǎn)樂(lè)園,最喜歡玩其中“加勒比海盜”的游戲,他還很認(rèn)真地畫(huà)米老鼠,一邊吃著M&M‘s牌豆豆糖。他花了半個(gè)世紀(jì),拿自己當(dāng)樣本,試探人作為生物體的種種極限,并最終決定放棄這場(chǎng)實(shí)驗(yàn),回到自己的星球去,這個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)、拒絕長(zhǎng)大的E.T,終于成功地避免了成為一個(gè)老人。
我想用他自己的這段話作為本文的結(jié)尾:“自從我打破唱片紀(jì)錄開(kāi)始——我打破了貓王的紀(jì)錄,我打破了披頭士的紀(jì)錄——然后呢?他們叫我畸形人、同性戀者、性騷擾小孩的怪胎!他們說(shuō)我漂白了自己的皮膚,做一切可做的來(lái)詆毀我,這些都是陰謀!當(dāng)我站在鏡前時(shí)看著自己,我知道,我是個(gè)黑人!”
(作者系旅美專(zhuān)欄作家)
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào)大 中 小】
- 2009-06-29電影《布魯諾》刪去對(duì)邁克爾-杰克遜不敬段落
- 2009-06-29邁克爾-杰克遜的第二次尸檢工作已完成
- 2009-06-26昔日歌王邁克爾-杰克遜去世 終年51歲
- 2009-06-26昔日歌王邁克爾-杰克遜去世 終年51歲
- 2009-06-08邁克爾?杰克遜與癌癥斗爭(zhēng) 體重只剩88斤
- 2009-04-13邁克爾-杰克遜:絕處逢生還是最后的道別?
- 2009-03-05天王邁克爾-杰克遜將在本周內(nèi)宣布正式復(fù)出
|