8月3日出版的《南方人物周刊》,以“李敖赴臺60年”為由頭,于臺北專訪李敖。記者問他身后之事怎么安排,李敖依然是一副玩世不恭的語氣:“(墓碑上)什么都不寫,我死無喪身之地。遺體我會捐給臺灣大學(xué)醫(yī)院,千刀萬剮?!薄詈笠痪浔挥米鲗TL的標題,叫《我死后千刀萬剮》。那種致命的自負穿越了歷史的蒼茫,與法國國王路易十五的名言——“我死之后,哪管洪水滔天”——相映成趣。
對一個大思想家來說,74歲的年紀遠遠算不上日暮途窮,但李敖思想的敏銳度之每況愈下,甚至偶有倒行逆施之舉,已經(jīng)是不爭的事實。訪談當中,被問到關(guān)鍵問題時,李敖往往王顧左右而言他。
譬如問他為什么有雙重標準,談到臺灣的政治問題,堅持理想主義,談到大陸則采取現(xiàn)實主義,李敖矢口否認,其辯解卻比當前出口形勢還要疲軟乏力,什么大陸人口比臺灣多一百倍,大陸的黃金等值錢的東西都被蔣介石帶到了臺灣等——這個時候的李敖儼然變身為太極高手。
整個訪談最精彩的部分,是李敖談?wù)撆?,不乏驚人之語,譬如說模特好看,可是不宜上床,因為“太硌了”。談女人的李敖,以及自吹自擂、狂妄自大的李敖,才是我們所熟悉的那個李敖,才能讓我們在恍惚之間重新感受《老年人和棒子》、《十三年和十三月》所遺留的歷久彌新的閱讀快感。這愈發(fā)在印證李敖的可悲:他終于老了,哪怕他的身體和欲望能夠保證他在58歲生一個兒子、60歲再生一個女兒,可他的精神已經(jīng)追隨不上他所經(jīng)受的苦難與所企望承載的使命。
這個訪談還證實了我的一個判斷:當臺灣從專制時代轉(zhuǎn)向民主時代,李敖的半邊身子便被擠出歷史舞臺,他努力挽救自己,卻力不從心,這是歷史的偉力在作用。李敖說過,康有為與慈禧太后的命運鑄造在一起,就像一枚硬幣的兩面,一人死了,另一人的時代即告斷裂。照我看,他與蔣介石也相互捆綁,蔣死了,他的一生則翻過了最快意恩仇的一頁,他的青春就已宣布結(jié)束??梢哉f,他是專制時代最無畏的斗士,卻是民主時代最普通的小丑。他在1995年為《蔣介石評傳》(與汪榮祖合著)作序時發(fā)出“我老了”的一聲嘆息,就暗示他從此進入小丑的表演生涯。
李敖不是不想開辟以他命名的新時代,可我們說了,他心有余而力不足,他的種種努力只是在消耗60歲以前所積累的聲望。
他短促如電的從政生涯,往好了說,叫游俠,往壞了說,叫游戲。他所奉行的還是英雄主義的那一套古老把戲,以孑然一身,仗劍橫行,對抗國民黨與民進黨,說白了就是攪局。那本記錄了他擔(dān)任“立法委員”之三年所見所行的《李敖議壇哀思錄》,完全可以換一個名字,叫《李敖議壇搗蛋錄》——當然,搗蛋是民主政治的本色。一場游戲一場夢,2007年,李敖宣布不再參加臺灣的“立法委員”選舉,并從此告別政治。夢醒了,他累了,不玩了。
一個人的心力能有多大?縱然你是天才,也從來超不出時代和國度的限制。唯有大唐的繁華盛世才能孕育李白的大才如海,換作在清朝,文字獄肆虐如木馬病毒,文人的精神世界普遍壓抑、病態(tài),充其量只能生出怨去吹簫、狂來說劍、豪情與怨氣共生的龔自珍一類人。李敖的不幸即在于,他生活在了這樣一個畸變的時代。盡管享有民國的遺韻,政治專制主義卻強烈壓迫了他的心胸,小島之狹決定了他的心氣偏安于一隅。待禁錮解除,他卻垂垂老矣。他畢生追逐民主,民主的幻象卻令他衰竭的心力應(yīng)接不暇。民主政治不需要英雄,只需要小丑。他只好假戲真唱去迎合潮流。然而,他是失敗的卓別林。
李敖是舊時代的終結(jié)者,卻不是新時代的開創(chuàng)者。他2005年的大陸之行,只能說是一位斗士的天鵝之歌——竊以為這是最高的評語。
有一點值得引起世人注意:在李敖與韓寒之間,隱約存在一條連綿不斷的血緣,他們對社會之惡的批判從來都是不遺余力,同時他們的生活卻極其舒適安樂?!赌戏饺宋镏芸诽匾庵赋?,李敖所住豪宅價值達5000萬元人民幣;除了作家身份,韓寒還是著名的賽車手、歌手以及出版人。
這和我們對斗士的傳統(tǒng)印象存有何其大的歧異:悲愴、流血、苦行僧、劍拔弩張、犧牲主義。這些詞匯可能適用于某一時刻的他們,縱觀之下卻格格不入。
不妨說,李敖為后人提供了一條新的反抗路徑:一個快樂的、世俗化的反抗者,肉身與靈魂同樣豐盈,對肉欲與正義的追求同樣肆無忌憚,評論女人與評論憲政同樣令他樂此不疲。
一面是斗士,一面是小丑,千刀萬剮之后,還是那個李敖。(作者系青年學(xué)者)
- 2009-08-05胡因夢:李敖欠缺洞察力!總認為別人出錯
- 2009-08-05李敖不做烈士 笑談自己死后千刀萬剮
- 2009-08-04李敖自爆曾有17歲情婦 因前列腺手術(shù)分手
- 2009-07-31網(wǎng)友庫索“馬英九” 馮=馬露兩點 馬上有李敖
- 2009-04-15李敖女兒批"二人轉(zhuǎn)" 稱不知小沈陽笑點在哪
- 2009-03-25郭冠英自曝江南案往事 說李敖該給十萬美金
- 2009-03-24李敖力挺郭冠英:臺灣不是個國家
- 2009-03-21李敖暢談人生:我并不風(fēng)流,也沒那么迷人
|