浪漫主義的力量化身
對(duì)于很多人來說,紐約與摩天大樓根本就是同義詞。然而,摩天大樓在紐約的最初歲月卻是荊棘叢生。
1892年,紐約市的建筑法規(guī)給高層鋼骨架建筑開了綠燈,但是面對(duì)動(dòng)輒幾十米的龐然大物,紐約人更多感到的是驚恐和不知所措。1894年的《房地產(chǎn)紀(jì)事和指南》稱那些龐然大物“只能引起一種感覺,那就是恐怖!”建筑評(píng)論家拉塞爾·斯特吉斯更是單刀直入“后墻和側(cè)墻都丑陋的令人難以想象,甚至比不上三層廉價(jià)住宅轉(zhuǎn)樓后面的墻?!?/p>
當(dāng)1902年,由丹尼爾·伯納姆設(shè)計(jì)熨斗大廈建成時(shí),一群紐約人站在遠(yuǎn)處屏息凝神地等待曼哈頓的大風(fēng)將其吹倒,一群百無聊賴的看客專門等著看大廈引起的旋風(fēng)吹起過路女士們的裙子。1903年,百老匯大街對(duì)面的一家名為“吉布森文森特”的商店向法院提出5000美元的賠償要求。商店老板認(rèn)定,這座新建成的大樓造成的大風(fēng)擊碎了商店的玻璃。盡管面對(duì)如此多的非議,熨斗大廈還是承受住了挑戰(zhàn)。1906年,寫出《時(shí)間機(jī)器》的英國作家威爾斯在描述他1906年的紐約之行時(shí)寫道“我發(fā)現(xiàn)自己在一座摩天大樓面前驚訝地張開了嘴巴,心里懷著仰慕之情——尤其是熨斗大廈突起的前端,在黃昏的微光中犁開百老匯大街與第五大道交匯處的車水馬龍?!?/p>
1914年的第一次世界大戰(zhàn)顛覆了歐洲老牌資本主義國家的權(quán)力基礎(chǔ),同時(shí)又將美國送入了菲茨杰拉德筆下的爵士時(shí)代,紐約也迎來了摩天大樓的黃金時(shí)期。1930年,克萊斯勒大廈建成??巳R斯勒這樣解釋他在紐約建設(shè)克萊斯勒大廈的初衷:“我得出結(jié)論:我的孩子們應(yīng)該具有某種責(zé)任感。他們是在紐約長大的,可能想要住在那里;他們想要工作,于是就萌生了建造一座大樓的念頭。我的腦海里浮現(xiàn)出在巴黎看到的東西,我對(duì)建筑師說,讓這座大樓超過埃菲爾鐵塔?!?/p>
比克萊斯勒更為氣吞山河的是時(shí)任通用汽車公司的副董事長拉斯科布。1929年,當(dāng)拉斯科布得到紐約城中一塊位置極佳的地皮的開發(fā)權(quán)時(shí),他找來建筑師威廉拉姆,問道:“只要它不倒,你能把它建多高?”1931年,86層的帝國大廈落成。
帝國大廈在美國的社會(huì)文化中打上了深深的烙印。1933年,在由梅里安·C·庫珀和歐內(nèi)斯特·肖德薩克執(zhí)導(dǎo)的《金剛》中,一只巨型猩猩站在帝國大廈樓頂為了一個(gè)金發(fā)美女同一群戰(zhàn)斗機(jī)鏖戰(zhàn)的情景成為一代美國人心頭揮之不去的夢(mèng)幻;1993年,在大眾偶像湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的《西雅圖不眠夜》中,帝國大廈更成為浪漫之地;再到1996年,在羅蘭·埃姆里奇的《獨(dú)立日》中,帝國大廈被外星人用激光炮瞬間摧毀……
實(shí)際上,自由主義和浪漫主義的摩天大樓終結(jié)于帝國大廈,其后的大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)終結(jié)了摩天大樓建設(shè)的黃金時(shí)代。進(jìn)入20世紀(jì)50年代,伴隨著高速公路的修建以及通信技術(shù)的迅猛發(fā)展,紐約市中心又出現(xiàn)了空心化,非裔美國人以及波多黎各人的涌入使得大多數(shù)紐約人寧愿住在城外。直到10年后,由紐約市一群政府官員推動(dòng)的重振紐約計(jì)劃中,摩天大樓的巔峰作品──世貿(mào)中心才登上歷史舞臺(tái)。
|