許多人覺得《讓子彈飛》（以下簡稱《子彈》）好看，我也不覺得難看。但這里所謂的好看，顯然不光是指那種具有黑色幽默色彩的故事情節(jié)，搞笑的對白，應(yīng)該也把影片的暴力元素算在了里面。比如，有一篇河南作家評姜文新片的報道，其中就有對《子彈》暴力的贊辭。何弘說：“不少人說這部片子張揚(yáng)的是暴力美學(xué)，這樣說不能說不對，但我覺得這與一味崇尚暴力還是有區(qū)別的，它張揚(yáng)的是一種桀驁的血性，一種對社會正義的樸素追求。片子看完確實(shí)能給人一種酣暢淋漓的感覺?！濒~禾說：“我欣賞姜文的血性：暴力，為弱者伸張義憤的暴力。”既然連作家都如此欣賞暴力，普通觀眾也就可想而知了。
于是，有必要對暴力美學(xué)稍作清理，也有必要琢磨一下《子彈》中的暴力美學(xué)源自何處，更有必要思考一下我們?nèi)绾尉统闪吮┝γ缹W(xué)的欣賞者。
電影學(xué)方面的專家指出，暴力美學(xué)是1990年代中期在電影界流行起來的一種說法。此種影片起源于美國，發(fā)展成熟于中國香港。其后，美國導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾到“東天”取經(jīng)，視暴力美學(xué)為寶物，并把它運(yùn)用到了自己的多部影片中。暴力美學(xué)的電影作品往往有如下共同特征：它們把暴力和血腥的東西變成了純粹的形式快感，而影片致力于挖掘的也是槍戰(zhàn)、武打動作、殺戮和其他暴力場面的形式感。正因為形式主義趣味是暴力美學(xué)的興奮點(diǎn)，所以，電影中的社會功能與道德教化效果就被排除在外，不管不顧。（郝建：《“暴力美學(xué)”的形式感營造及其心理機(jī)制和社會認(rèn)識》）比如，電影《黑客帝國》利用“Flow-Mo”特技技術(shù)，將一個閃避子彈的普通動作鋪陳渲染成絢爛奪目的瞬間，影片的暴力美學(xué)也發(fā)揮得淋漓盡致。“片中基努·里維斯闖進(jìn)保衛(wèi)大樓，慢慢亮出外套里的槍，開始掃射。槍林彈雨中，大理石梁柱碎屑紛飛如雪，基努·里維斯飛墻走壁，怎么射都射不死，酷到極點(diǎn)?！保ǔ糖嗨桑骸秶夂蟋F(xiàn)代電影》）
據(jù)報道，姜文非常欣賞昆汀的電影，這意味著，不僅是昆汀的密集型敘事成了姜文的學(xué)習(xí)榜樣，而且《低俗小說》、《殺死比爾》等片中的暴力美學(xué)也成了姜文拍攝《子彈》的參照范本。而如此一來，央視主播郭志堅的批評就顯得比較錯位。因為《子彈》中的暴力美學(xué)顯然也在追求一種形式快感，但你卻說它“很黃很暴力”。這種來自樸素感受的道德批評不能說完全沒有道理，但我想它說的是另一碼子事。
這么說，《子彈》的暴力美學(xué)僅僅是向昆汀或吳宇森等人的致敬之作？如果這么來定位《子彈》，我們或許就小看了姜文。在我看來，這部電影中的暴力美學(xué)還有另一源頭。
電影中有張麻子“發(fā)動群眾”一場戲，起初他向群眾散銀子，群眾拿走了銀子卻又全部交給了黃四郞；然后他又給群眾發(fā)槍，群眾拿起了槍，且在“槍在手，跟我走，殺四郎，搶碉樓”的幾番鼓動下一擁而上，但跟著跟著便一哄而散。當(dāng)張麻子終于殺了黃四郞的替身，群眾才無所顧忌，上演了一出搶分黃四郎家產(chǎn)的大戲。在這場戲中，群眾殺聲震天，憤怒聲討假四郎；張麻子手起刀落，血濺白上衣等等，固然是為了讓群眾放下包袱，輕裝上陣“搶碉樓”，但這種場面，卻也讓我想起了以往一些小說的相關(guān)描述。
比如，丁玲在《太陽照在桑干河上》上描寫道：“人們都擁了上來，一陣亂吼：‘打死他！’‘打死償命！’”“人們只有一個感情——報復(fù)！他們要報仇！他們要泄恨，從祖宗起就被壓迫的苦痛，這幾千年來的深仇大恨。”周立波的《暴風(fēng)驟雨》中也有類似場面：“從四方八面，角角落落，喊聲像春天打雷似的往前直涌?！薄摆w玉林和白玉山掛著鋼槍，推著韓老六，走在前頭……后面是一千多人，男男女女，叫著口號，唱著歌，打著鑼鼓，吹著喇叭?！睂τ谶@種場面描寫和作者用意，錢理群先生是這么概括的：“這里，群眾性的暴力，被描寫成革命的狂歡節(jié)，既是階級斗爭的極致，也是美的極致：作者所欣賞的正是這種強(qiáng)暴的美。”（《1948：天地玄黃》）
我把這種強(qiáng)暴之美看作是具有中國特色的暴力美學(xué)。而這種暴力美學(xué)不僅出現(xiàn)在以往的小說中，也出現(xiàn)在當(dāng)年拍攝的諸多電影里。比如《閃閃的紅星》，潘冬子怒目而視，高聲斷喝，一刀砍向胡漢三，這是不是一種暴力美學(xué)？當(dāng)然，此鴨頭并非彼丫頭，此種暴力美學(xué)更講究的是階級仇，民族恨，卻并不單純追求形式快感。或者也可以說，那種形式感中已融入了民族國家的宏大敘事。
《子彈》接通了上述敘事中的暴力美學(xué)。這很可能意味著，姜文雖然表面上拍的是一部商業(yè)片，但骨子里，《子彈》通過巧妙“偽裝”，也撥動了觀眾政治無意識中的那根琴弦。于是，有必要進(jìn)一步追問，當(dāng)我們喜歡這部片子時，是不是意味著它也照亮了我們殘存或者正在潛滋暗長的上述情結(jié)？
