陀思妥耶夫斯基在《卡拉瑪佐夫兄弟》里說過：“人沒有信念不能存活，因?yàn)槿祟惔嬖诘拿孛懿⒉辉谟趦H僅單純地活著，而在于為什么活著?！?一生孜孜不倦以文學(xué)的方式探尋“人為什么活著”的著名作家史鐵生未能走過2010年的最后一天。12月31日凌晨3時(shí)，59歲的老哥史鐵生因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世。聞悉噩耗，頓感悲痛。回想起那兩次短暫的謀面，斯人歷歷在目。
我是老哥的粉絲。15年前，我跟很多“鐵絲”一樣，讀了他的《我與地壇》后，有一股沖動(dòng)，要親歷一次地壇。在北京上學(xué)的幾年中，一直未完成心中的夙愿。某日，看到有關(guān)史鐵生的新聞報(bào)道，勾起我前往地壇的想法。于是，深埋在心中的夙愿終于得以實(shí)現(xiàn)。來到地壇，撲面而來的歷史厚重感將我彌漫。史特生在作品中并為刻意描述地壇的風(fēng)光，以及地壇經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。而是他在這里與地壇接觸，相伴走過的那些歲月中，生命存在的意義。我一路踱步，一路想象史鐵生會(huì)不會(huì)來地壇散步?；蛟S是緣分，或許是巧合。我思緒萬千時(shí)，見前面有一部輪椅在慢慢移動(dòng)，一位婦女推著，兩人有說有笑，輪椅上的男人不時(shí)回頭與婦女交流一下眼神。我欣喜萬分，小跑上去，堵在輪椅前面，定睛看了十幾秒，與印象中的史鐵生很像，我說：“請問您是史鐵生老師嗎？”他看著我激動(dòng)的樣子，微笑著回答：“是我，小伙子有事？”我說沒事，是你把我吸引到這里來的，沒想到在這里碰到“地壇形象大使”。他呵呵一陣笑后，立即給我介紹，推他的那位婦女是他的夫人。
我們從“你不是北京人吧”這樣的問話中，逐漸步入正題，我說來看地壇，都是因?yàn)樗淖髌肺?。他微笑的臉龐逐漸綻開成一朵兒花一般?！翱磥砦疫€是有用的，并非廢人，起碼對地壇的旅游事業(yè)做出了貢獻(xiàn)?！蔽覀儽舜硕夹﹂_了。他非常謙遜，說：“自己真沒有想到，那篇作品受到很多人的喜歡。還入選了課本，更讓他受寵若驚?！彼f上帝安排他的命運(yùn)如此，職業(yè)生病，業(yè)余寫作，成了一個(gè)“廢人”，無所事事，在閑暇時(shí)寫點(diǎn)文字，也算一個(gè)精神寄托，并沒想過要成名成家。覺得作家對他來說很遙遠(yuǎn)。作家不是“坐家”，需要開闊的視野，要多行走，多觀察，才能把握時(shí)代的脈搏，感受社會(huì)的體溫。他還特意說，當(dāng)然不是指所有的作家，比如科幻作家不在此列，只要想象力豐富，坐在家里閉門造車即可。要當(dāng)一名人民作家很難，他說自己在雙腿行動(dòng)不便后，寫些文字，一來是消磨一些時(shí)光，二來表達(dá)我的情感，不管能否產(chǎn)生共鳴，我只想喊出自己的聲音，以表我的存在?！暗珜懻媲榕c實(shí)境，任它埋沒與流傳?！被蛟S就是這種平常心，無謂的寫作心態(tài)，反而成就了他在文學(xué)界占有一席之地。從青春年少的21歲就雙腿殘疾坐上輪椅，行動(dòng)不便。史鐵生在狹小的生活圈子里，他的思想?yún)s任由馳騁，飛向廣袤無垠的天空，俯瞰大地。史鐵生的主要作品都是昆德拉意義上的現(xiàn)代小說，是對存在的可能性進(jìn)行探討與追問的呈現(xiàn)過程。在貼近“靈魂”的話語方式下，以哲學(xué)的方式表達(dá)對個(gè)體生命的意義、價(jià)值與權(quán)利的思考。
我與他的交流比較投機(jī)，話題聊了很多。在我即將結(jié)束地壇之行時(shí)，我說感謝史老師，我很幸運(yùn)！或許有很多莫名來地壇的人都渴望見到你，可他們沒我有緣分。他很堅(jiān)決地說：“別老是喊我‘史老師’，就叫我‘老哥’就行了?！?/p>
第二次再見他，相隔十年。我在魯迅文學(xué)院參加一個(gè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的時(shí)候，抽空去拜訪他。病情越來越嚴(yán)重的他，已經(jīng)大不如從前，他的病癥從患腎病已經(jīng)惡化為尿毒癥，要靠透析來維持生命。額頭上的頭發(fā)稀疏了很多，面容也憔悴了，可他的眼睛卻變得很深邃。在這其間，他依然沒放棄寫作，即便他感覺留給他的時(shí)間不多，寫作時(shí)身體很難受，可他依然堅(jiān)持著。他說我不想就此“繳械”，即便寫不了很多，每天寫一點(diǎn)，不斷積累，只要身體這部“爛機(jī)器”沒有停止工作，能完成一部是一部，能成一篇是一篇，哪怕是只言片語。他的執(zhí)著令我欽佩，我哽在喉嚨的那句話始終沒有說出口，我想讓他好好養(yǎng)身體。他說生命對于我來說不知道啥時(shí)候就戛然而止，時(shí)間對于某些人來說，可能很多，對于他，他說很不夠用。其實(shí)，平靜下來想，時(shí)間是個(gè)公平的，對于每個(gè)人都是一樣。
我遠(yuǎn)離北京，不容易見他，心中一直有一個(gè)問題困擾著我。我那天還是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候詢問了老哥，我說：“假如上天給了你健全的身體，你還會(huì)去探求健全的生命意義嗎？”他爽朗地一笑，摸了一下額頭。打趣地說：“你這個(gè)小老弟闊別十年，見面就給我整一個(gè)難題?！彼妓髁艘粫?huì)兒，鎮(zhèn)定地說：“真不敢設(shè)想，假如我真是健康的身體，可能不會(huì)寫作了，在那種社會(huì)背景下，謀生解決溫飽是第一要?jiǎng)?wù)。即便是寫作，或許作品不會(huì)那么滄桑?；蛟S有，人生真不好假設(shè)。”
他在殘缺的生命中，每天與病魔戰(zhàn)斗的閑暇時(shí)，拖著殘缺的身體艱難地寫作。他的作品中無處不在探求健全的生命在哪里？人活著的意義是什么？此刻也讓人聯(lián)想到，為什么讓一個(gè)聾了耳朵的貝多芬，演奏出蓋世的音樂？讓一個(gè)瞎子的阿炳，用二胡拉出了一個(gè)凄慘的時(shí)代？為什么讓使徒保羅身上留著一根刺，卻帶來了人類和諧的福音？我不好說老哥的一生的境遇帶給他的是禍?zhǔn)歉?，但他面對這樣的處境，思考了個(gè)體生命的意義，佩服老哥堅(jiān)強(qiáng)的意志，豁達(dá)的胸懷，高尚的情操。地壇里玩耍的那個(gè)孩子，回去了！愿您在天堂忘卻人間的苦惱與傷悲。那棵合歡樹旁，依然有老哥爽朗的笑聲。
