《敬重與惜別》,是張承志一本書的名字,用來回味這一周的事情,無比貼切。
人們在史鐵生去世之后,才知道自己有多愛他。從來沒有一位當(dāng)代作家,像史鐵生這樣,死后得到人們廣泛的懷念。
史鐵生頭七的時候,天涯的韓少功發(fā)起一個活動,全國網(wǎng)友為史鐵生舉行追思會,北京的追思會設(shè)在清華大學(xué),由作家格非組織,清華大學(xué)的師生,還有一些作家,在一起追憶與史鐵生有關(guān)的往事,緬懷這位靈魂的探路人。
幾乎所有學(xué)生對史鐵生的回憶,都從《我與地壇》開始,在青春的迷惘里一遍遍閱讀這篇散文,將其當(dāng)做自己心靈的領(lǐng)路人。
在我心里,史鐵生是中國當(dāng)代最偉大的作家。但他之于我,并不是文學(xué)的關(guān)系,而是成長的教師,是精神的教父,生命的對話者。我是《命若琴弦》里的小瞎子,他是那位老瞎子。
史鐵生將自己的身體器官捐給了需要的人,格非說,一位患者接受了肝移植手術(shù),手術(shù)已經(jīng)成功,患者的生命又煥發(fā)了生機,肝來自史鐵生的身體。
史鐵生用這種方式,講了一個生命輪回的故事。我將這件事寫在圍脖上,一位網(wǎng)友如此回帖:“;不不,令我迷惑和激動的不單是結(jié)束和死亡,更是生存與開始…那么,在一個故事結(jié)束的地方,必有其它的故事開始,開始著,開展著。”
地壇是史鐵生的精神故園,沒有一個作家,如此圓融地和一個地方渾然一體,地壇就是史鐵生,史鐵生就是地壇。所以,當(dāng)網(wǎng)友倡議在地壇公園為史鐵生立塑像,并將骨灰長留在地壇,我認為這是個最自然的事情。這事還沒有眉目,但我相信地壇公園的管理者,對史鐵生應(yīng)有足夠的敬意來促成此事,還有比讓他長眠于地壇松樹下,與散步的人們做伴更有價值的事情嗎?
1月6日,新浪好書榜年度榜揭曉結(jié)果,《巨流河》成為新浪好書的第一名。這個結(jié)果有些意外,但深得我心。我為《巨流河》寫的授獎詞:“哀傷的文字如靜靜的河流,在我們的心里緩緩淌過,這本書寫了顛沛流離的祖國,和幾代人的家國之痛。幾十年過去了,我們的心靈仍然刻滿彈痕?!弊詈筮€有一個特別致敬,是向剛剛?cè)ナ赖膽椪W(xué)者蔡定劍教授致敬。
對于齊邦媛,是敬重,對于蔡定劍,是惜別。
一月是頒獎的時節(jié),新京報年度好書8日也頒獎了。江平教授的《沉浮與枯榮》成為新京報年度好書。年過八旬的江平,精神矍鑠,依然聲震屋宇。對于這位文革中失去一條腿,人生非??部绤s越戰(zhàn)越勇,吶喊不歇的老人,我們只有敬重。
有一個不敬重的事情,湖北的部分學(xué)校對《三字經(jīng)》等經(jīng)典文本進行了刪節(jié),“昔孟母,擇鄰處”以及“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”被刪除,理由是前一句會讓孩子認為環(huán)境太重要,而后一句會讓孩子形成不正確的人生觀。如果這樣,電影《董存瑞》會教唆小孩子當(dāng)人肉炸彈,《小兵張嘎》涉嫌招募童子軍,《地道戰(zhàn)》破壞了生態(tài)環(huán)境,《地雷戰(zhàn)》更是教會了老百姓如何反抗強拆……
這些,你們管不管?
還是那句話,天不怕地不怕,就怕官員沒文化,對傳統(tǒng)沒有敬畏,對思想自由沒有尊重,這樣沒文化的事情就會一再上演。這樣的人不僅管理著我們,還管理著我們的孩子。真是悲劇。
2010年正式過去了,幾個機構(gòu)評出了2010年的年度漢字,炒、博、控、堵、拆、囧、被、房、災(zāi)等為年度國內(nèi)字前10名;亂、鬧、債、斗、戰(zhàn)、演等為年度國際字前10名;軍演、維基解密、蘋果、升值、釣魚島、章魚保羅、經(jīng)濟復(fù)蘇、博弈等為年度國際詞前10名。
看誰還好意思腆著臉說,縱觀世界風(fēng)云,這邊風(fēng)景獨好?