每經(jīng)記者 李卓 發(fā)自北京

“我們現(xiàn)在生存的價(jià)值大概已經(jīng)是一種符號(hào)了?！比稌?shū)屋主人劉元生淡淡地講述著她的心境。即便沒(méi)有房租壓力，創(chuàng)立23年之久、中國(guó)最老牌民營(yíng)書(shū)店之一的 “三味書(shū)屋”，近日也掙扎在“開(kāi)一天，賠一天”的生存邊緣。

縱觀近幾年國(guó)內(nèi)民營(yíng)書(shū)店市場(chǎng)，僅北京地區(qū)，第三極書(shū)局、北京五四書(shū)店就陸續(xù)消逝不見(jiàn)，豆瓣書(shū)店直營(yíng)店關(guān)張，單向街、三聯(lián)書(shū)店的規(guī)模收縮……據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2007年~2009年間，國(guó)內(nèi)民營(yíng)書(shū)店就減少了1萬(wàn)多家。

一個(gè)公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，“網(wǎng)購(gòu)+電子書(shū)”是這些純粹的民營(yíng)學(xué)術(shù)書(shū)店遭遇的最大沖擊。那么，接二連三的書(shū)店關(guān)張究竟是文化消亡的悲哀，還是新時(shí)代消費(fèi)的必然選擇？書(shū)店的多元化經(jīng)營(yíng)是唯一出路還是救命稻草？書(shū)店經(jīng)營(yíng)者們耐得寂寞，不怕艱苦，怎樣才能平衡理想與現(xiàn)實(shí)？

在這條充滿(mǎn)荊棘的光榮之路上，那些落寞的身影，正漸行漸遠(yuǎn)，也許，一切都是暴風(fēng)雨的前奏，一場(chǎng)劇烈而深刻的變革正在醞釀。

三味書(shū)屋：“開(kāi)一天，賠一天”

從開(kāi)設(shè)中國(guó)最早的一家民營(yíng)書(shū)店，到親歷這場(chǎng)由盛而衰的市場(chǎng)變革，劉元生可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)民營(yíng)書(shū)店發(fā)展史上，迄今為止最好的見(jiàn)證人。

劉元生一直堅(jiān)持與老伴親自打理書(shū)店。滿(mǎn)身書(shū)香，一派儒雅的劉元生，雖已年過(guò)古稀，眉宇間依然韌勁十足，認(rèn)識(shí)她的人都尊稱(chēng)她“先生”。

見(jiàn)到《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者當(dāng)天，劉元生坦言自己近來(lái)身體不是很好，加上書(shū)店的講座自今年3月份起就被迫暫停，心情一度低落。雪上加霜的是，受書(shū)店旁正在施工的高樓噪音影響，二樓茶座也不得不暫時(shí)歇業(yè)?！俺艘恍├献x者，再遠(yuǎn)也會(huì)來(lái)書(shū)屋看看，其他讀者越來(lái)越少?！?/p>

成立于1988年的三味書(shū)屋是中國(guó)最早的民營(yíng)書(shū)店之一，坐落在北京西長(zhǎng)安街佟麟閣路口。那時(shí)候，西單圖書(shū)大廈還是西單勸業(yè)場(chǎng)，是平民百姓買(mǎi)衣服的去處；那時(shí)候，還沒(méi)有萬(wàn)圣書(shū)園、國(guó)林風(fēng)、風(fēng)入松、三聯(lián)書(shū)店這些后來(lái)一度引領(lǐng)文化風(fēng)騷的地方。

“書(shū)屋周邊原來(lái)的知識(shí)結(jié)構(gòu)環(huán)境還很好，從80年代末90年代初，一直到2005年，讀書(shū)買(mǎi)書(shū)的氛圍還很濃?！眲⒃榻B說(shuō)，可而今周邊大樓林立，除了政府大樓就是銀行大廈，且書(shū)店位于快速道旁邊……“環(huán)境的變化，使書(shū)屋經(jīng)營(yíng)每況愈下?！?/p>

客觀來(lái)講，“開(kāi)一天，賠一天”已經(jīng)成為三味書(shū)屋目前真實(shí)的經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀，“而我現(xiàn)在所說(shuō)的賠，還是沒(méi)有把房租成本計(jì)算在內(nèi)的，如果計(jì)算在內(nèi)，我們從開(kāi)業(yè)頭一天就在賠。”

按理說(shuō)，三味書(shū)屋所在地是劉元生夫婦自家祖屋，處于黃金地段，夫婦倆隨時(shí)可以賣(mài)了房轉(zhuǎn)身成為富翁?？墒牵麄儓?jiān)持了下來(lái)。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)書(shū)店經(jīng)營(yíng)的沖擊讓劉元生深有體會(huì)。慘淡的經(jīng)營(yíng)讓劉元生夫婦一度很矛盾：“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的書(shū)籍品種很多，但受銷(xiāo)售影響，書(shū)店進(jìn)多了會(huì)積壓，也沒(méi)有錢(qián)去大量進(jìn)書(shū)，這讓我們感覺(jué)愧對(duì)讀者。況且，網(wǎng)絡(luò)確實(shí)比書(shū)店要便宜。”

在劉元生看來(lái)，國(guó)家和社會(huì)的高速發(fā)展，某種層面把人們的視線(xiàn)和關(guān)注點(diǎn)都從書(shū)業(yè)上轉(zhuǎn)移了。但他堅(jiān)信，讀書(shū)人永遠(yuǎn)會(huì)有?！拔覀儸F(xiàn)在抱著一種心態(tài)，只要聽(tīng)說(shuō)哪里辦了書(shū)店，我和老頭都衷心地感到欣慰，從來(lái)不會(huì)認(rèn)為同行相殘?！?/p>

劉元生表示，現(xiàn)在民營(yíng)書(shū)店的主人靠著一種精神在做掙扎，“他們有租金的壓力，比我們更難?！薄吧虡I(yè)也是一種學(xué)問(wèn)。外面一切變化非常大，非?？?，三味書(shū)屋是以不變應(yīng)萬(wàn)變?！?/p>

“可我已經(jīng)70多歲，按理來(lái)說(shuō)（三味書(shū)屋）早就應(yīng)該劃上句號(hào)，遲早也要?jiǎng)澗涮?hào)。” 劉元生說(shuō)，“外界給三味書(shū)屋增加了很多美麗的詞匯，但事實(shí)上，我覺(jué)得我們就是按照自己的意愿，做一點(diǎn)感興趣的事情，但是我們做得比較認(rèn)真，而且我們堅(jiān)持不掛羊頭賣(mài)狗肉，僅此而已。”