就個(gè)人來說，我雅不愿祝賀張煒獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我不知道該如何祝賀他？因?yàn)榧词顾荒眠@個(gè)獎(jiǎng)，他的文學(xué)品質(zhì)及其作品里體現(xiàn)的精神和價(jià)值，也不會(huì)受到我的懷疑，更不會(huì)改變我對(duì)他的敬意。但這可能只是我個(gè)人的感覺，不代表茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的觀點(diǎn)，更不代表所有關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)是否恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)。
寫作不是為了獲獎(jiǎng)，這容易取得共識(shí)。但這個(gè)共識(shí)可能是輕飄飄的，因?yàn)樗械奈膶W(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，哪怕權(quán)威如諾貝爾獎(jiǎng)，一經(jīng)公布，都會(huì)有強(qiáng)烈的爭(zhēng)議。對(duì)此類爭(zhēng)議看上去最為飽滿、富有爭(zhēng)辯力的結(jié)論是曾經(jīng)有人提出過一個(gè)觀點(diǎn)，在列舉了從托爾斯泰、卡夫卡到博爾赫斯在內(nèi)的N多作家之后，認(rèn)為這些偉人沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)不是他們的損失，而是諾貝爾獎(jiǎng)的遺憾。這有道理，但更多的還是個(gè)人的感覺。諾貝爾獎(jiǎng)多元開放的影響力和對(duì)人類文化的貢獻(xiàn)，可能是任何一個(gè)作家都難以相比的。盡管每個(gè)人都可以在讀過某個(gè)偉大的作家的作品之后，認(rèn)為他就是你在這個(gè)世界的精神支柱。
就影響力來說，茅盾獎(jiǎng)不如諾貝爾獎(jiǎng)，但有一點(diǎn)卻是相同的，即它們都是從國(guó)家角度對(duì)文學(xué)認(rèn)可的（前者中國(guó)范圍，后者世界范圍）。薩特拒領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)說他拒絕任何來自政府的獎(jiǎng)勵(lì)。這提出了一個(gè)很尖銳的問題，即以國(guó)家進(jìn)行對(duì)文學(xué)的認(rèn)可是否有正當(dāng)性？其實(shí)從文學(xué)作為文本供人閱讀和欣賞的角度說，任何機(jī)構(gòu)和個(gè)人都可以提出自己的判斷意見，而不一定非要是多么正確的意見。國(guó)家組織評(píng)委會(huì)發(fā)布意見，即便飽受爭(zhēng)議，也并非不可以是一個(gè)應(yīng)有的方式。
換言之，所有對(duì)文學(xué)的意見都是可以的、可行的和可能的，但都不是唯一的，盡管境界有高下。從這個(gè)角度說，茅盾獎(jiǎng)所面臨著的最大爭(zhēng)議之一：所謂評(píng)價(jià)程序的不公開，不是此獎(jiǎng)的要害。因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)也從來不告訴人是怎么投票的，盡管事后會(huì)給一個(gè)獲獎(jiǎng)理由，但這樣的理由也不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。這就像托爾斯泰看不起莎士比亞，無損于莎士比亞的偉大一樣；而發(fā)表如此謬論的托爾斯泰依然是世界上最偉大的小說家。因此之故，泛泛地反對(duì)任何角度的對(duì)文學(xué)的認(rèn)可，是否有正當(dāng)性都可以，但也都阻止不了對(duì)文學(xué)認(rèn)可的泛濫成災(zāi)和充滿個(gè)人口味，更不會(huì)對(duì)構(gòu)造文學(xué)的真正品質(zhì)產(chǎn)生根本的影響。
而從功利的角度，國(guó)家對(duì)文學(xué)的認(rèn)可利益十分明顯，盡管這不保證偉大的作品一定是這個(gè)體系里的產(chǎn)物，但也不能說從來沒有積極效果，唐詩的輝煌可謂史實(shí)。雖然偉大的唐詩一般不在應(yīng)試中產(chǎn)生，可錢起《省試湘靈鼓瑟》“曲終人不見，江上數(shù)峰青”卻不愧是千古名句。
歷史地看文學(xué)和國(guó)家的關(guān)系，很難得出國(guó)家支持一定有害偉大的文學(xué)，或者說國(guó)家導(dǎo)向一定有利偉大文學(xué)的結(jié)論。在更寬泛的視野里看，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是富有還是貧乏和這個(gè)時(shí)代的國(guó)家支持文學(xué)事業(yè)還是不支持文學(xué)事業(yè)沒有什么特別的關(guān)系，它更多地取決于文學(xué)家自身的稟賦和經(jīng)歷，而這是上天恩賜的雷霆或者雨露。
我們既可以有為國(guó)家或者為某個(gè)組織服務(wù)的偉大的文學(xué)家，也可以有始終是獨(dú)立知識(shí)分子的偉大的文學(xué)家，還會(huì)有最為吊詭的事情，即偉大的文學(xué)家為罪惡所用——比如沒有死的高爾基之對(duì)前蘇聯(lián)集中營(yíng)的無言；死去的尼采的超人學(xué)說竟然成了希特勒的理論依據(jù)之一。再如寫《懺悔錄》的奧古斯丁，就被雅斯貝爾斯認(rèn)為，作為歷史上思辨集大成者的他，其“思想的活動(dòng)是隨著教會(huì)在全世界的斗爭(zhēng)使命而發(fā)生的”；而描述人一夢(mèng)醒來變成甲殼蟲的卡夫卡，則幾乎和人類任何組織機(jī)構(gòu)無關(guān)而踽踽獨(dú)行。文學(xué)的神秘里固然有杜甫詠李白之“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”，也不乏李白所謂“我輩豈是蓬蒿人”的飛揚(yáng)，更有“一半是天使、一半是魔鬼”的李斯禍福相依。
對(duì)比這樣的歷史跌宕起伏，如今每一次重大的文學(xué)獎(jiǎng)，那些只看到利益并由此產(chǎn)生道德不滿的人恐怕是有點(diǎn)短視的。忘記了所謂的人文精神都是活生生地發(fā)生在一個(gè)充滿功利的社會(huì)里。莎士比亞的《雅典的泰門》就寫了如今我們看來是多么人文的古希臘，金子的閃光和力量，一點(diǎn)也不比今天更遜色。功利是現(xiàn)實(shí)生活的主流，從古到今，沒有什么特別的改變，不是我們特別不幸被這樣的風(fēng)氣主宰。事實(shí)上它在人們的生活中總占據(jù)著主動(dòng)和決定性的位置。這個(gè)事實(shí)不分古今，不分信仰，不分種族和地域一例如此。
國(guó)家的文學(xué)認(rèn)可可能就是這么現(xiàn)實(shí)的。但假如像張煒這樣的作家在國(guó)家級(jí)別的文學(xué)認(rèn)可里始終是空缺的（1980年代他的《古船》、《九月寓言》出版時(shí)，就有足夠的資格獲得任何文學(xué)獎(jiǎng)），茅盾獎(jiǎng)怎么以主流獎(jiǎng)自居？這如同三十年沒有正式返回祖國(guó)的詩人北島，終于參加官方的青海詩歌節(jié)一樣，這樣的相互認(rèn)可，固然充滿著各自的妥協(xié)。
但這種妥協(xié)與其說是文學(xué)創(chuàng)作的妥協(xié)，不如說是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的妥協(xié)；與其說是國(guó)家和作家之間的妥協(xié)，不妨說是一種集體告別，告別了思想曾經(jīng)多么萬能，而只有國(guó)家認(rèn)可才是標(biāo)準(zhǔn)答案的那個(gè)時(shí)代。從這點(diǎn)說，我更不愿祝張煒獲獎(jiǎng)，雖然我從18歲時(shí)就讀過他的蘆清河的系列小說，而這些小說現(xiàn)在幾乎無人提及。
（作者系上海獨(dú)立財(cái)經(jīng)觀察人士）
- 2008-10-31茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一出籠就遭“炮轟”？
- 2008-10-29茅盾文學(xué)獎(jiǎng)塵埃落定,卻少了"高潮"?
- 2008-10-29茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，別成了十全大補(bǔ)丸
