在朱自清那里，父親是一個(gè)胖胖的笨拙的背影，父親的愛(ài)在那些讓他“心理暗笑”的“迂”里，在那幾個(gè)“朱紅的桔子”里；在詩(shī)人王爾碑那里，父親則是一個(gè)在自己走進(jìn)世界的“同一瞬間”走出世界的“蒼茫的影子”，兩人“錯(cuò)過(guò)一次相識(shí)，便終生永不相逢”。

很少有人能記得自己父親年輕時(shí)的樣子，即使那時(shí)你已記事。在你的成長(zhǎng)進(jìn)程中，你對(duì)自己的關(guān)注要?jiǎng)龠^(guò)其他，而當(dāng)你終于意識(shí)要仔細(xì)端詳他的樣子時(shí)，歲月的風(fēng)刀已經(jīng)把他雕刻成了一個(gè)中年男人。

那個(gè)男人牽著你的手從童年一路走來(lái)，而歲月則讓他逐漸由挺拔而至衰老。當(dāng)你逐漸變得強(qiáng)大或者自以為強(qiáng)大之后，在你的眼里，他可能已經(jīng)由勇敢而至懦弱，由高大而至渺小。這種感覺(jué)或許是錯(cuò)覺(jué)，也有可能確實(shí)事實(shí)如此。但是，那也只是時(shí)間加在他身上的痕跡而已，有時(shí)候，對(duì)家人關(guān)愛(ài)與責(zé)任，就已經(jīng)足以讓一個(gè)男人由鋒芒畢露而至主動(dòng)隱忍。

這一切，都不妨礙他對(duì)兒女的愛(ài)，這一切，都緣于他對(duì)兒女的愛(ài)。那個(gè)不再偉岸的身影總是若即若離，但那雙或嚴(yán)厲或溫柔的眼睛，在兒女的成長(zhǎng)中，卻從未遠(yuǎn)離。

這些男人中的大多數(shù)都不是可以用來(lái)拼的爹，或許，他卑微的身影還曾讓你感到難堪?？墒?，你可曾知道，在別人的父母坐在一起拼兒女的時(shí)候，他也從未對(duì)你的平凡報(bào)以怨言？你對(duì)于他，不僅是生命在未來(lái)的延續(xù)，也是生命在當(dāng)下的依靠。這種依靠，又何嘗不是相互的依靠？

即便父愛(ài)如山，在父親，不過(guò)是血脈親情的自然流露，在當(dāng)時(shí)，并無(wú)特殊的意義，更沒(méi)有刻意的舉動(dòng)。但所謂的血濃于水的愛(ài)，恰是在這些不經(jīng)意的瑣碎之間。這個(gè)被你不屑一顧的男人會(huì)變老、變胖，變得笨拙，變得迂腐可笑?？墒?，這世間，也只有這樣一個(gè)男人對(duì)你的愛(ài)是沒(méi)有任何私心的，是流淌進(jìn)了彼此的血液，融化為了本能的愛(ài)。

很多男人都幻想過(guò)與兒子一起喝一頓酒、踢一場(chǎng)球，但是，當(dāng)兒子長(zhǎng)到那個(gè)年紀(jì)時(shí)，卻都有了自己的朋友圈子，那個(gè)曾經(jīng)任他騎著脖子的男人早已被他以“代溝”為由排除在了可與自己喝酒踢球的圈子之外。