由作家梁曉聲擔(dān)綱編劇的電視劇《知青》放映后，引起了許多不同的批評(píng)，大多集中在“真實(shí)感”的問(wèn)題上。有的批評(píng)比較簡(jiǎn)單，如“知青衣裝怎可能整齊如新？”與此相比，來(lái)自知青觀眾的批評(píng)則提供了更多的生活細(xì)節(jié)。心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，人對(duì)青少年思想形成期發(fā)生在自己身上的事情具有特別清晰、深刻的記憶，以至于終身難忘。知青對(duì)自己上山下鄉(xiāng)的生活細(xì)節(jié)便擁有這種性質(zhì)的記憶，而這種記憶正是他們用以衡量《知青》中許多細(xì)節(jié)是否真實(shí)的實(shí)在對(duì)照。

網(wǎng)上有一篇《敬告梁曉聲我們還活著》的文章，作者耶子就是用自己親身經(jīng)歷的生活細(xì)節(jié)來(lái)對(duì)照他在《知青》中看到的種種虛假。例如，“連隊(duì)廣場(chǎng)上竟然有成排的自來(lái)水，這也虛假得太離譜了吧”。耶子說(shuō)，他以前所在的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)22團(tuán)六連是全團(tuán)最大最好的連隊(duì)，“也只有3口井，每口井都至少三四十米深，水桶是用鐵轱轆把搖上來(lái)的。老職工告訴我們冬天一定要戴手套，否則因?yàn)榱阆?0多度太冷，鐵轱轆把會(huì)把手掌的皮膚粘去。在新建連，為了挖這樣深的井，經(jīng)常有知青滑入井中摔死”。

耶子的勞動(dòng)記憶更是苦不堪言，“麥?zhǔn)諘r(shí)常常48小時(shí)連續(xù)工作，其間最少時(shí)只能睡兩三個(gè)小時(shí)。即便這樣極度困乏疲勞，睡前還要讀一下‘老三篇’‘雷打不動(dòng)’，這時(shí)每個(gè)人都躲在炕上的帳子里，帳子外成千上萬(wàn)的蚊子在吼叫。在地里割麥子又被漫天飛舞的‘小咬’(一種北大荒特有的小蟲(chóng)子)叮咬得皮膚瘙癢和腫起來(lái)?！?/p>

與這樣的艱苦生活和勞動(dòng)條件相比，“文革”中的那種“思想革命化”更是給耶子留下了終身難忘的精神創(chuàng)傷，“早請(qǐng)示晚匯報(bào)是知青生活中絕對(duì)不可能沒(méi)有的事，劇中怎么沒(méi)有？”耶子所記憶的那些政治生活細(xì)節(jié)是絕大多數(shù)知青所極為熟悉的：“當(dāng)時(shí)我們進(jìn)食堂吃飯前都首先在食堂門(mén)口按照排、班排好隊(duì)，喊‘祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，林副主席永遠(yuǎn)健康’三遍后才能排隊(duì)進(jìn)食堂吃飯，每桌6個(gè)人，三男三女，站著吃飯，根本不可能有坐著吃飯的事。連里開(kāi)大會(huì)如果是在晚上的話(因?yàn)榻?jīng)常有最高指示中央文件發(fā)布，就得什么時(shí)候到了連隊(duì)什么時(shí)候就得開(kāi)會(huì)傳達(dá)，一刻不能延誤)，就搬上長(zhǎng)條鋸下的木頭在食堂一排排橫放好，每人就依照排班坐下開(kāi)會(huì)，如果是白天開(kāi)會(huì)，就在曬谷場(chǎng)席地而坐”。

知青的記憶是“文革”記憶的一部分，在“文革”記憶還有許多禁區(qū)的今天，知青記憶被美化，本不是一件太令人意外的事情。問(wèn)題是，這種不真實(shí)的美化恰恰是以歷史真實(shí)的面目展現(xiàn)在觀眾面前的。有人為《知青》辯護(hù)說(shuō)，對(duì)于一部電視劇來(lái)說(shuō)，主觀的“觀眾接受”比客觀的“歷史真實(shí)”更為重要，“這部劇顯然不是‘老三屆’們的專屬，不同時(shí)代的人看過(guò)都會(huì)有截然不同的觀后感。有的老知青認(rèn)為劇中表現(xiàn)的知青生活不夠艱苦；有的90后觀眾則認(rèn)為當(dāng)年的激情歲月值得向往”。

如果《知青》僅僅是讓像耶子這樣的觀眾覺(jué)得虛假，那還至少能勾起他們對(duì)知青生活和“文革”往事的一些真實(shí)回憶，這些刻骨銘心的創(chuàng)傷性記憶中其實(shí)已經(jīng)包含了某種對(duì)“文革”的反思。但是，如果這個(gè)劇帶給觀眾的不是這種反思(不管多么間接或模糊曖昧)，而是對(duì)所謂“激情歲月”的“向往”，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)故事的細(xì)節(jié)真實(shí)范圍，使《知青》成為一部足以令人擔(dān)憂的作品。

為了不至于營(yíng)造“激情歲月”的虛幻景象，電視劇的編劇似乎有責(zé)任明確地告知觀眾，自己只是在“說(shuō)故事”，而不是在“記憶”那一段被稱之為“知青歲月”的“歷史”。故事是在被稱為“歷史”的時(shí)間中進(jìn)行的，但這個(gè)時(shí)間的背景并不能等同為記憶，這個(gè)歷史背景與其說(shuō)是編劇者可靠的知識(shí)源泉，還不如說(shuō)是他自身殘缺的象征，然而，它也反映了我們共同生存狀態(tài)的種種不足，以及我們無(wú)法表達(dá)共同記憶的無(wú)奈。(作者系加州圣瑪利學(xué)院教授)