中國文聯(lián)副主席、中國民間文藝家協(xié)會主席馮驥才20日在天津表示，中國每天消失80至100個村落，速度之快令人咋舌。他援引官方公布的數(shù)字說，過去十年，中國總共消失了90萬個自然村，這些消失的村落中有多少具有文化保護價值的傳統(tǒng)村落，則無人知曉。（10月21日中國新聞網）

村落以如此快的速度消失，這對于較少關注的國人來說，確實是讓人咋舌和震驚的消息。當然，對于民俗學家馮驥才先生來講，除了痛惜村落的消失外，更加傷感的，是村落里消失的原始性以及吸附于其上的文化性。與馮驥才先生的落寞相似的，則是近幾年縈繞在公眾話題里的淪陷的故鄉(xiāng)。

無論是村落的消失還是故鄉(xiāng)的淪陷，在那些歷史和文化味道零落成泥的尷尬里，同樣也是故鄉(xiāng)，無數(shù)人的故鄉(xiāng)，從此凋敗，人去村空，再無鮮活的生機與熱鬧。這樣的現(xiàn)實與情感悲涼，并不是知識分子或有關學者的“為賦新詞強說愁”，而是一種真正的瞠目與困惑。消失的村落與淪陷的故鄉(xiāng)，并行不悖，一騎絕塵。

村落的消失，依據有關資料的統(tǒng)計與分析，除了個別保護不善外，更多的是隨著開發(fā)商的腳步和拆遷的進程消失。過去的傳統(tǒng)開始瓦解，但眾多從農村從故鄉(xiāng)走出去的人，精神的寄托依然飄渺，在這樣的現(xiàn)實沖突里，淪陷的故鄉(xiāng)和消失的村落，讓無數(shù)人作為精神護佑和精神皈依的所在，再難尋覓。這種讓人錯愕和無奈的現(xiàn)實，在城市化的浪潮中，只會愈來愈烈。

當鄉(xiāng)村的獨特與韻味，當故鄉(xiāng)的詩意與美妙，統(tǒng)統(tǒng)變得面目全非，鋼筋水泥構筑的城市成了絕大部分鄉(xiāng)村人的所在與棲居，鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)只有在節(jié)日或記憶里復活，也就注定，這樣的村落消失和故鄉(xiāng)淪陷不可阻遏。那些淳樸與憨厚，那些美味與樂事，那些傳統(tǒng)與文化，在猝不及防的鄉(xiāng)村空心化與消失中，只能是快速地凋零。

也許在無數(shù)逃離農村的人看來，只有城市才能賺到更多的錢，占有更多的生活資源。但那內心的寄托與情感的神龕，卻永遠都是留給了故鄉(xiāng)和村落。這不是悖論，卻必然是現(xiàn)實的終極選擇。“不要問我從哪里來，因為我已經沒有故鄉(xiāng)”，這將是我們這一代人以及我們的下一代人，終究難逃的宿命。

新聞中提到，住房和城鄉(xiāng)建設部、文化部等4部委發(fā)起的傳統(tǒng)村落調查和保護行動，已在全國范圍內展開。這固然是留住傳統(tǒng)、護佑文化的必然舉措，卻也同時在告訴我們，那一個個我們庸常并無足夠文化與歷史厚重的故鄉(xiāng)與村落，注定就只能這樣“花自飄零水自流”。也許在未來，我們只能在博物館里，去看到那些被保護好的村莊與文明，然后獨自回憶我們那些相似的鄉(xiāng)村故事，咂著那五味雜陳的鄉(xiāng)愁。（海峽導報）