聽過(guò)歌手曹磊的《車站》的人都說(shuō)，這首歌太凄惻了，不忍再聽。歌的開頭唱道：“火車已經(jīng)進(jìn)車站，我的心里涌悲傷。汽笛聲音已漸漸響，心愛(ài)的人要分散?！边@是火車站臺(tái)離別的歌。武漢地鐵2號(hào)線有21個(gè)站點(diǎn)，但想起《車站》我就突然感到，地鐵車站里沒(méi)有離別。

鐵路是一種制造離別的交通工具，車站則是人們欲語(yǔ)凝噎、從此天各一方的地方，相當(dāng)于唐朝長(zhǎng)安的霸陵，那是長(zhǎng)安人折柳傷別之所。說(shuō)它制造離別，是因?yàn)榛疖嚲哂兴俣取⑦\(yùn)力和持久力，注定要把人與貨物運(yùn)往遠(yuǎn)方。不是所有人都一去不復(fù)返，但總有人有去無(wú)回。

世界上最早的鐵路，是英國(guó)1825年在斯托克頓到達(dá)林頓之間建成的，48公里長(zhǎng)。這條鐵路開通時(shí)，沿途居民都趕去看熱鬧，倒像一場(chǎng)嘉年華會(huì)，沒(méi)人把它與離別扯上關(guān)系。但很快鐵路越建越長(zhǎng)，1869年建成的北美洲太平洋鐵路已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)3000多公里，火車跑完全程要7天。美國(guó)是一個(gè)永遠(yuǎn)在遷徙路上的國(guó)家，坐上火車，很多人即與故園故人從此永訣。

西伯利亞大鐵路將人穿越的空間擴(kuò)張到更大的尺度，它西起歐洲的莫斯科，東至太平洋沿岸的海參崴，跨度9332公里。唐代詩(shī)人李白曾自中原跟中亞的親故通信，但西伯利亞式遼遠(yuǎn)，恐怕他也未曾想到。沙俄時(shí)代，蘇聯(lián)時(shí)代，這條鐵路一直是罪犯特別是政治犯東流的通道，到了西伯利亞，想再回莫斯科就難了。

修鐵路，意在為旅行提供便捷交通，客觀上總是使親友天各一方，但其目的不是制造離別。到了遠(yuǎn)方，除非你是19世紀(jì)美國(guó)人，最后終究還要回來(lái)。但在沒(méi)有手機(jī)、更沒(méi)有視頻的時(shí)代，那畢竟也是長(zhǎng)久的離別，親故就要到火車站臺(tái)鄭重道別。

地鐵是修在城市地下的鐵路，是鐵路之一種，但它與一般鐵路天生不同。一般鐵路固然有速度的講究，但終究服務(wù)于克服空間距離的目的。而地鐵無(wú)論多長(zhǎng)、網(wǎng)絡(luò)有多密，也只是在城里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其作用不在求遠(yuǎn)，而是讓城市居民出行更快、更便捷。世上最古老的倫敦地鐵，150年前就開通了，其目的就是要解決市中心的交通擁堵問(wèn)題。

但一城之中，也不是沒(méi)有離別。在方方小說(shuō)《桃花燦爛》中，陸粞習(xí)慣每天在漢口江邊的躉船上等待在武昌上大學(xué)的星子，等待是因?yàn)閮?nèi)心的離別之苦。時(shí)間與心理有關(guān)，距離也取決于心理體驗(yàn)，男女之間的等待強(qiáng)化了時(shí)間體驗(yàn)，也強(qiáng)化了距離感。

當(dāng)代城市大概也有離愁別恨，但地鐵開往理性的時(shí)代，地鐵站臺(tái)不會(huì)有霸陵式折柳送別，也難再見(jiàn)陸粞與星子式躉船重逢。武漢地鐵2號(hào)線雖然全長(zhǎng)28公里，兩頭的人見(jiàn)面，也只需要48分鐘。距離不是問(wèn)題了，時(shí)間也不是問(wèn)題，有情人可以每天約會(huì)幾遍。地鐵帶來(lái)便捷，便捷消解了空間上的距離，也消解了時(shí)間上的等待。

地鐵使市民出行便捷許多。而便捷帶來(lái)的不是閑逸，相反人們比以前更忙，除了發(fā)達(dá)的念想，生活很難呈現(xiàn)其他詩(shī)意。