在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，有一種人物常被提及，在城市生活中不可或缺，到了上世紀(jì)80年代一度被當(dāng)成“負(fù)面”角色，這就是街道老太太。她們雖然不在外面工作，但熱心公益，積極參與街道建設(shè)，幫鄰居照料孩子，看到亂倒垃圾、隨地吐痰等行為絕不姑息，看到陌生人她們會保持警覺，上前詢問。她們是新中國成立后，建構(gòu)新社區(qū)生活的重要參與者，也是當(dāng)時(shí)生活中不可或缺的人物。這些老太太既是社會的粘合者，又是生活的安慰者，也是安全的保衛(wèi)者。而她們自己也獲得精神的寄托和充實(shí)，感覺走出了家庭的圍著鍋臺轉(zhuǎn)的生活，參與社會的公共生活。

當(dāng)然，街道老太太的形象也是矛盾的，人們對于她們也是有褒有貶。一方面，她們對于一個(gè)守望相助、互相扶持的社區(qū)生活有著重要作用。沒有這些人的積極參與和熱情，社區(qū)就不可能形成一個(gè)緊密的整體。但另一方面，她們有時(shí)也確實(shí)有過度熱心的局限，對他人的私生活干預(yù)太多，有時(shí)甚至過于警覺，把正常的來訪者當(dāng)成壞人。這些都是上世紀(jì)80年代以來街道老太太受到詬病的方面，一度也有所謂“小腳偵緝隊(duì)”的諷刺性說法。不過，盡管如此，鄰里之間的熱絡(luò)聯(lián)系以及溫厚的人情味，確實(shí)令人懷念。

隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市居住環(huán)境和生活方式的變動加快，我們當(dāng)今居住條件取得長足進(jìn)步，標(biāo)準(zhǔn)的中等收入者生活方式逐漸代替了過去的街坊鄰里之間的緊密聯(lián)系，街道老太太這一角色也就開始淡出我們的日常生活。人們在社區(qū)里雖然也能見到老人，但他們僅僅是別人家的老人，和我們的生活不再有以前那樣的聯(lián)系。而與街道老太太消失相關(guān)聯(lián)的，卻是我們社區(qū)生活的渙散和瓦解。

如何凝聚社會共識，使得面對不同境遇的人具有新的共同情感，乃是當(dāng)下不可回避的文化要求，而社區(qū)在其中的作用不容忽視。那么在中國高速的全球化和市場化的發(fā)展中，受到生活方式變化和社會觀念變化巨大沖擊的社區(qū)，如何在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中發(fā)揮作用，如何應(yīng)對全球化和本土性之間的復(fù)雜矛盾，就顯得尤為重要。社區(qū)是世代生活的空間，又是粘合社會的關(guān)鍵。但全球化和市場化的力量使社區(qū)瓦解和潰散，進(jìn)而導(dǎo)致社會的失序和冷漠。雖然私生活的秘密不再受“小腳偵緝隊(duì)”關(guān)注了，但卻變成社會上通過自媒體到處流傳的八卦和丑聞。

我們可以發(fā)現(xiàn)，在今天的社區(qū)內(nèi)，鄰里之間往往老死不相往來，公共事務(wù)往往被漠然置之。我們在社區(qū)往往被陌生和冷淡的相互關(guān)系、疏遠(yuǎn)和相互防備的社會氛圍、以經(jīng)濟(jì)為紐帶的交換關(guān)系所籠罩，生活中可以依靠的僅僅是核心家庭的力量。我們又開始懷念街道老太太帶來的那種感覺了。這其實(shí)是對于社區(qū)重建的渴望，對于傳統(tǒng)人情不可替代精神價(jià)值的緬懷，對于業(yè)已消逝的緊密鄰里關(guān)系，對于守望相助、互相扶持的相互聯(lián)系所具有意義的再度認(rèn)知。

街道老太太是一個(gè)社區(qū)的活力符號。現(xiàn)在對她們的召喚，其實(shí)是我們需要更緊密的鄰里關(guān)系的體現(xiàn)——既要有自己的私生活空間，也要有公共生活;既要有個(gè)人的成功和奮斗，也要有人與人之間的關(guān)愛和信任。

(作者是北京大學(xué)中文系教授)