——從《紙牌屋》看美國政治（之一）

編者按：挾第一季積累下的好口碑和高人氣，《紙牌屋》第二季洶洶而來。在娛樂至上的戲劇表象下，美國政治的邊邊角角都成為觀眾津津樂道的談資。這部讓王岐山和奧巴馬都愛看并推薦的美劇，與美國政治的實際運作多有相符，也不乏夸張演義的成分。一部《紙牌屋》，讓我們對美國政治、美式民主和西式民主及其背后的復(fù)雜性、豐富性，有了更多的感性認識和深入了解。

說美國“落后”，那會招人笑話的。很多人會說：如果美國是“落后”的，那世界上就沒有“先進”國家了。

美國當然在很多方面都很先進，其中不少先進的地方值得其他國家學習借鑒。但如果真如美國人一向認為的那樣，其他國家處處應(yīng)以美國為模板，那就不僅僅是思想觀念上傲慢，也是知識理論上的懶惰和不加分辨。美國熱播的電視連續(xù)劇《紙牌屋》，就很清晰地展現(xiàn)了美國政治制度設(shè)計上的一些不那么先進之處。《紙牌屋》是講一個“失意”美國議員如何玩權(quán)弄術(shù)的故事。弗蘭西斯·安德伍德是眾議院多數(shù)黨黨鞭，為新總統(tǒng)競選上臺力盡鞍馬之勞，不料卻沒有得到當選總統(tǒng)提名讓他擔任國務(wù)卿的回報。意圖報復(fù)總統(tǒng)的安德伍德，于是以制定教育法案為契機刻意讓總統(tǒng)難堪，于是我們看到了美國國會與總統(tǒng)間的激烈斗爭。并不是總統(tǒng)放話了，國會就會“稟承御旨”乖乖照辦，也不是國會想怎樣做，總統(tǒng)就會遵照國會的意思辦理。

國會與總統(tǒng)鬧對立、相互不買賬的情形，是真是假？《紙牌屋》是一部電視劇而非紀錄片，難免會有夸張?zhí)摌?gòu)成分，但其中所展現(xiàn)的諸多情形，卻又不乏現(xiàn)實依據(jù)。先說最近。一個多月前，美國總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表了2014年度國情咨文，在談到要提高聯(lián)邦合同雇員最低時薪、延長長期失業(yè)保險等事項時，他把球踢給美國國會，指出國會在這些問題上的不合作，使相關(guān)政策推行極為艱難。為此他甚至流露出撇開國會“單干”的意愿，威脅在國會阻撓情況下不惜動用行政命令執(zhí)意施政。

在美國，國會是立法部門，總統(tǒng)是國家元首和最高行政長官，這兩家的步調(diào)不一，早已不是新鮮事。去年10月，美國政府曾因總統(tǒng)和國會在財政預(yù)算方案和債務(wù)上限問題上的對立而一度關(guān)門。這樣的事在美國歷史上已上演十幾個來回，給美國政治生活帶來巨大混亂，也給普通美國民眾的日常生活帶來很大麻煩。

近世以來，政治變革先在歐洲發(fā)生，普遍的傾向，是將原先分別由國王、貴族、教會等多主體掌握的國家權(quán)力，逐漸掌握到一人或一個機構(gòu)，此所謂“主權(quán)歸一”；同時又將相互混雜的政治職能條分縷析作專門化處理，“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”，不再你中有我、我中有你。由此達成的效果，是國家政治不再因為多種主權(quán)主體的相互牽扯而時陷混亂，政府的效率極大提高。對此最有代表性的制度設(shè)計，就是責任內(nèi)閣制，它在英國最先產(chǎn)生，后在歐洲逐漸普及，自此，困擾英國和歐洲日久的行政機關(guān)與立法機關(guān)之間的沖突，得以不再出現(xiàn)。

美國并沒有步英國和歐洲的后塵，它所承接的是17世紀前英國的傳統(tǒng)。那時是英國都鐸時代和斯圖亞特王朝前期，英國國王、平民院、貴族院分享了國家主權(quán)，國王有權(quán)否決國會的法案，這幾家同時掌握了立法、行政、司法大權(quán)的機構(gòu)，時不時在國之大事上唱對臺戲，由此帶來的不僅是政治混亂，還有17世紀上半葉的一場英國內(nèi)戰(zhàn)。在此之后，英國通過光榮革命及其他進程，逐漸將國家主權(quán)集中于國會下議院一身，國王和貴族的權(quán)力都被剝奪，政府則從下議院產(chǎn)生并對下議院負責。

最早的美國人是16、17世紀從歐洲去的英國人，他們給北美帶去了英國的生活習慣，也帶去了英國都鐸時代和斯圖亞特王朝前期的政治制度?，F(xiàn)在人們多以為，1787年費城制憲會議的美國締造者給美國設(shè)計的是一種全新的政治制度，其實那不過是英國后來放棄了的東西又在北美安了新家。今天的美國總統(tǒng)相當于當時英國國王，國會參議院相當于當時的英國貴族院，眾議院相當于當時英國下議院，總統(tǒng)否決國會議案的權(quán)力，則有如當時英國君主有權(quán)否決英國國會法案。

權(quán)力和職能混雜、政治糾紛時有發(fā)生的美國，還是在20世紀成為了世界第一強國，這也容易給人以錯覺，讓人相信美國的政治制度設(shè)計最為合理。實際上，那真是一個錯覺。

程亞文（北京 學者）