“出油嘍，又是個收成的好年頭！”在泉州德化縣桂陽鄉(xiāng)洪田村的老油坊里，洋溢著豐收的茶油香。榨油師傅李輝斗一邊忙著，一邊介紹。李輝斗、李輝煌兄弟和父輩就是榨油人，他們見證了洪田村半個多世紀的榨油歷史。一到開榨季節(jié)，他們就放下手頭的活計重拾榨油手藝，而周邊一些村莊村民也大老遠來榨油。（3月3日《海峽導報》）

隨著社會變遷，過去的很多生產(chǎn)生活方式以及器物、圖景、社會關(guān)系等，也由熟悉變得陌生，并漸行漸遠。在這種時代發(fā)展的大趨勢下，洪田村的老油坊“一到開榨季節(jié)”又“出油”的盛況，大概也如夕陽西下前的“回光返照”。

老油坊“老樹著花”的盛況，一方面，是現(xiàn)代化工業(yè)大生產(chǎn)不斷顯現(xiàn)出各種硬傷，這樣的語境下對健康多了一份關(guān)注，對“現(xiàn)代油”多一份懷疑的人們，重新認識和更加相信了老輩人老辦法壓榨出來的油。

另一方面，這種盛況未必不暗合著一種情感的訴求。村里人開油坊，村里或鄰村人來榨油，熟人社會的溫馨信任滋潤著每個參與的人。在古老的油坊里，人們會有時光倒流昨日重現(xiàn)的親切感，可以重溫那種淳樸而自然的生產(chǎn)方式、人際關(guān)系。如此，老油坊的意義，還能起到一種滿足“鄉(xiāng)愁”寄托的情感和人際調(diào)適的社會功用。

然而老油坊還能維系多久？“土式榨油的手藝已經(jīng)沒有年輕人學了”，榨油師傅李輝煌的話道出事實，也流露出淡淡的感傷。等到兩個榨油老師傅都托不起茶餅、壓不動液壓壓柄，老油坊里的熱鬧還能有嗎？“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”，這樣的愿景不僅適合城鎮(zhèn)化，也適合鄉(xiāng)村發(fā)展的思路。和老油坊一樣，鄉(xiāng)村還有很多其他這樣的“文化遺產(chǎn)”正在現(xiàn)代化的“侵入”下瓦解、消逝。等到全部都“蕩滌”干凈，和城市同化得一模一樣了，那時，鄉(xiāng)村在哪里？內(nèi)心那一片柔軟而悠遠的“鄉(xiāng)愁”，將何處可依？

同樣是“落后于時”的事物，現(xiàn)代化高度發(fā)達的歐洲，“磨坊”這個充滿文化意蘊和“鄉(xiāng)愁”的器物被允許“無用”、象征性地留下來。留下后不但不顯得“土氣”，反而多了一層現(xiàn)代化與歷史感完美交融的韻味。

我們的“老油坊”也可以留下來，可以是一種歷久而彌新的“新器物”，可以是特定地區(qū)民俗的一種標志，也可以安放我們愈現(xiàn)代愈迷失愈懷念的“鄉(xiāng)愁”。留與難留，在于“老油坊”的自身歷史使命，更在于我們對“鄉(xiāng)愁”的認知、理解和渴盼及清醒的程度。在我們過去的發(fā)展史和文化史上，很多東西都是“失去之后才想再擁有”，但愿這樣的悲劇不要一再發(fā)生。