在德國待得越久,越覺得對這個國家了解得不夠,特別是對這個國家的人民。日常接觸的德國朋友或采訪對象,其實喜怒哀樂與國人并沒有太大區(qū)別,很難想象他們的祖輩曾深受納粹思想影響,甚至參與過對猶太人的迫害和屠殺。

前不久,偶遇德國副總理兼經(jīng)濟(jì)和能源部長加布里爾,并和他閑聊了幾句。以前只知道這位德國領(lǐng)導(dǎo)人挺顧家,2012年曾宣布從社民黨主席的繁忙公務(wù)中脫身幾個月,為的是照顧剛出生的寶貝女兒。最近細(xì)看德國人反思戰(zhàn)爭的書刊,才讀到他吐露的一段苦澀家事。

加布里爾生于1959年,3歲時父母離異,當(dāng)時父親爭得對他的撫養(yǎng)權(quán)。10歲時他轉(zhuǎn)和母親生活在一起。18歲時,加布里爾得知父親是個頑固的納粹分子,隨后與父親斷絕了來往,直到2005年才恢復(fù)交往。他想與父親深談對二戰(zhàn)歷史的反思,卻遭到頑固堅持納粹觀念的父親拒絕。2012年,他父親以91歲高齡去世,留下整箱整箱否定大屠殺的極右宣傳材料。加布里爾說,他現(xiàn)在對納粹父親已沒有怨恨,但對母親滿懷感激,“是她拯救了我的一生。”

加布里爾的心酸家事,只是眾多德國家庭中祖輩與子孫的歷史認(rèn)知和情感糾葛的一個縮影。德國雖然在國際上被視為檢討戰(zhàn)爭罪惡的榜樣,但是國家和政府的集體反思,主要涉及納粹政權(quán)的罪責(zé),特別是滅猶大屠殺這一慘絕人寰的大惡。一旦檢討與反思涉及自己的家庭和親人,遇到的往往是沉默。許多戰(zhàn)后出生的德國人都說,自己的祖輩很少在家中談及他們戰(zhàn)時到底做了什么,晚輩也不便或不愿細(xì)問。

普通德國人在納粹當(dāng)權(quán)時期到底是怎么想的?他們的祖輩如何看待自己當(dāng)時的角色?是受害者、旁觀者、幫兇抑或兼而有之?為什么當(dāng)時的德國社會出現(xiàn)這種集體的扭曲與瘋狂?這些都還是德國民眾自感遠(yuǎn)未完成的檢討與反思話題。近年來,一些問責(zé)自己祖輩的紀(jì)實文學(xué)作品和影視節(jié)目引起德國社會熱議,這應(yīng)是重要原因。

隨著戰(zhàn)時一代紛紛就木,戰(zhàn)后出生的一代也逐漸老去,這類涉及家庭和個人的反思正在德國逐漸浮出水面,加布里爾公開家事就是一個典型例子。沉默的祖輩離開人世,雖然帶走了種種親歷細(xì)節(jié),但也帶走了復(fù)雜的情感糾葛,留下了更多的理性反思空間,使德國人的歷史記憶進(jìn)入一個新的階段。

一些專家認(rèn)為,在德國,思考?xì)v史已經(jīng)成為后輩的課題。像過去那樣簡單地集體承擔(dān)罪責(zé),重復(fù)批判希特勒等納粹惡魔,或者抽象地進(jìn)行反思,年輕人往往難以找到與自己的契合點。通過探究祖輩的往事和心路歷程,思考那么多普通民眾卷入大屠殺這樣的罪惡,會使歷史反思更具現(xiàn)實意義。