在幽黯的電影院中看張藝謀的新片《歸來(lái)》，身旁坐著一些影院中不常見(jiàn)的老年觀眾，令我仿佛回到了1979年、1980年，那是《歸來(lái)》這樣的“傷痕”故事在文學(xué)和電影中最引人注目的年代。但在30年后的今天，這樣的電影套用張愛(ài)玲的話(huà)形容，料子是好的，但在箱底壓得久了，有點(diǎn)陳舊了。

這是張藝謀在奧運(yùn)開(kāi)幕式后經(jīng)過(guò)多次嘗試和一個(gè)較長(zhǎng)的停頓之后，回到他電影起點(diǎn)處的“歸來(lái)”之作，也是他回到我們這一代人走向改革開(kāi)放起點(diǎn)的作品。當(dāng)年，這樣的傷痕作品是一個(gè)時(shí)代的集體記憶。但今天，它似乎變成了張藝謀對(duì)自己過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的回溯。這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)于張藝謀或嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)都非常熟悉，但對(duì)于今天以80后和90后為主力軍的中國(guó)電影觀眾來(lái)說(shuō)，是一些相當(dāng)遙遠(yuǎn)的故事。

這仍然是一個(gè)以張藝謀慣用的美學(xué)手法來(lái)拍攝的作品。失憶的母親，歸來(lái)的父親和盲目而又天真的女兒，都在承受著記憶和歷史的痛苦，在痛苦的故事已經(jīng)成為過(guò)去的時(shí)候，他們卻依然難以從傷痛中走出。這是20世紀(jì)中國(guó)人無(wú)盡的苦難中平凡的一章。那時(shí)候，大歷史如此強(qiáng)硬地橫亙?cè)诿總€(gè)人面前，以一種殘酷的方式讓他們付出了難以承受的代價(jià)。這是以傷痕難以平復(fù)，一切美好都難以追尋為代價(jià)的。張藝謀希望帶我們重回20世紀(jì)的苦難中國(guó)，他試圖在這個(gè)新世紀(jì)里重述那個(gè)關(guān)于傷痕的老故事，讓我們能夠有機(jī)會(huì)和中國(guó)人在20世紀(jì)所承擔(dān)的苦難相遇，在這里憑吊歷史，讓隱藏在心中的傷痛得到一個(gè)超越的機(jī)會(huì)。

這個(gè)故事的有趣之處在于，它更多地來(lái)自女兒丹丹的視角。這個(gè)女兒見(jiàn)證、爭(zhēng)取、承受，她與張藝謀等人是同一代人，他們的青春錯(cuò)失了許多，又在一個(gè)新時(shí)代里找到了新的可能性。這個(gè)新時(shí)代給了丹丹和張藝謀這樣的人新的機(jī)會(huì)，讓他們?cè)谛碌臍v史中扮演新的角色，于是才會(huì)有《紅高粱》和《英雄》。故事的最后母親沒(méi)有康復(fù)，她和真實(shí)的陸焉識(shí)到車(chē)站的大門(mén)前等待一個(gè)符號(hào)的陸焉識(shí)。當(dāng)那扇大門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我突然想到了2013年的電影《中國(guó)合伙人》，在那里，一扇大門(mén)打開(kāi)了，這是為成東青和他的兩個(gè)同伴開(kāi)啟的大學(xué)之門(mén)，一個(gè)天翻地覆的中國(guó)故事就此起筆。陸焉識(shí)夫婦停在那個(gè)關(guān)閉的大門(mén)前，但新的大門(mén)從此為中國(guó)人開(kāi)啟。

今天的張藝謀終于有機(jī)會(huì)回去看看那扇關(guān)閉的大門(mén)，去厘清他的記憶和過(guò)去。他已經(jīng)歷經(jīng)滄桑，和黑澤明或安東尼奧尼一樣，在老年時(shí)用自己的記憶去講述。但他所面對(duì)的卻是由《中國(guó)合伙人》和《小時(shí)代》撐起的中國(guó)電影新格局。這其實(shí)也是歷史的變遷帶來(lái)的，我們終于有了更為平常的人生，更為世俗也更為具體的生活。

張藝謀老了，他可以面對(duì)自己，時(shí)代卻正在向前。

▲(作者是北京大學(xué)中文系教授)