就在前不久，也在他離世數(shù)年后，武漢協(xié)和醫(yī)院為紀(jì)念管漢屏教授誕辰100周年，舉辦了一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)。管教授是我國(guó)外科學(xué)奠基人之一，也是協(xié)和醫(yī)院外科創(chuàng)始人。他在心胸外科領(lǐng)域創(chuàng)造了多個(gè)第一。

我之所以要寫(xiě)一寫(xiě)管教授，是因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)七十年代初，我與其公子管思聰同在一大型國(guó)企就職，并成為至交。常聽(tīng)思聰兄說(shuō)起令尊的許多奇聞?shì)W事，也隨之成為他家的?？?，并有所見(jiàn)證。

第一次見(jiàn)管教授，即覺(jué)其貌不俗。那時(shí)他大約年屆花甲，身板健碩，顱大鼻挺，目光炯炯，酷似我記憶中的畢加索。得知我是思聰兄的同事，便問(wèn)了一句“做工？”我連連點(diǎn)頭稱(chēng)是，隨后與思聰兄為老人家對(duì)“工人階級(jí)”的老派定義竊笑不已。

管老先生慈祥中帶著威嚴(yán)，那種威嚴(yán)，或是學(xué)術(shù)權(quán)威與生俱來(lái)的氣質(zhì)。管漢屏先生自十多歲考入山東齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀起，成績(jī)就一向優(yōu)異，直到后來(lái)考取北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，留美獲得博士學(xué)位，又被推薦至美國(guó)特拉華州威爾明頓總醫(yī)院任住院總醫(yī)師，最后于新中國(guó)成立后放棄優(yōu)厚待遇毅然回國(guó)，看似順風(fēng)順?biāo)膯?wèn)學(xué)行醫(yī)生涯，其實(shí)充滿(mǎn)了艱辛努力。在思聰兄的記憶中，自他記事以來(lái)，每日早起，父親已在讀書(shū)；每晚睡覺(jué)時(shí)，父親不是在病房或?qū)嶒?yàn)室未歸也是在讀書(shū)。管教授認(rèn)為，醫(yī)學(xué)不同于其他科學(xué)，有些理論基礎(chǔ)并非十分完善，因此大量閱讀文獻(xiàn)非常必要。

管教授的周末和節(jié)假日也基本為各種手術(shù)所占用。他也常被邀請(qǐng)去療養(yǎng)地度假，卻一次也未去過(guò)。業(yè)界公認(rèn)，在他擔(dān)任協(xié)和醫(yī)院外科主任31年，以及上世紀(jì)80年代后期，武漢醫(yī)學(xué)院成立心血管疾病研究所，管教授首任所長(zhǎng)期間，武漢的心血管疾病治療水準(zhǔn)在全國(guó)名列前茅。

作為醫(yī)者，管教授常具悲憫情懷。在相同條件下，他總是盡量安排家貧者先做手術(shù)，有意為他們節(jié)省住院費(fèi)用。這僅是諸多類(lèi)似事情中的一例。

作為教育者，管教授對(duì)學(xué)生嚴(yán)字當(dāng)頭，公正相待。一學(xué)生的論文涉及千余病例，他也與助手一例一例地逐一核查。有的學(xué)生已修成教授了，卻因外語(yǔ)不過(guò)關(guān)而受到他的苛責(zé)?；蛞蛉绱?，武漢協(xié)和出了一批國(guó)內(nèi)心血管外科領(lǐng)域的名家。

作為醫(yī)學(xué)的圈外人，我眼中的管教授更是一個(gè)有趣之人?！拔母铩逼陂g，他備受沖擊，臉上涂墨，身上掛牌，頭戴紙糊高帽開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，同時(shí)被遣去掃地，清廁所，抬木頭。這些他都泰然處之。最痛苦的是上手術(shù)臺(tái)的權(quán)利被剝奪?！拔母铩焙笃诘囊惶?，我在管家聽(tīng)老先生大聲朗讀英國(guó)作家狄更斯的《霧都孤兒》原著，是為溫習(xí)英語(yǔ)，還是對(duì)文化專(zhuān)制的小小抗議，我說(shuō)不清。老先生酷愛(ài)足球，有時(shí)一個(gè)人面對(duì)電視中的精彩球賽咿咿呀呀地大呼小叫，那情景令人忍俊不禁。管教授以前滴酒不沾，“文革”時(shí)借酒澆愁而一發(fā)不可收。他最?lèi)?ài)的下酒物是蘭花豆?？稍诙倘睍r(shí)代弄到那勞什子卻非易事。后來(lái)思聰兄考到東北去讀書(shū)，尋覓蘭花豆的重任就交給了我。我忘不了每次給管老先生帶去蘭花豆時(shí)他的喜悅之情。

在教育和醫(yī)療都問(wèn)題不窮的當(dāng)下，我想到了橫跨兩界的管教授，心中平添溫潤(rùn)之情。

□ 梅明蕾（作者為資深媒體人）