對(duì)那幅照片我一直不滿意，是爺爺?shù)囊环は裾掌?，家里人都說(shuō)挺好，后來(lái)以那幅照片為藍(lán)本又做了瓷版畫(huà)，但與記憶中的爺爺相去甚遠(yuǎn)。

我是爺爺奶奶帶大的，在他們身邊八年，記憶如磐石，刻骨銘心。兩位老人早已離我遠(yuǎn)去，眼前卻總模糊著爺爺踉蹌的腳步，耳畔回蕩著奶奶的哭泣，永紅什么時(shí)候再回來(lái)??？

盡管不能詮釋內(nèi)心記憶，但那幅照片我一直珍藏。后來(lái)，學(xué)會(huì)攝影后做的第一件事情就是翻拍那幅照片并放大，現(xiàn)仍在我的書(shū)房里掛著，那是記憶中爺爺唯一一幅照片。

歲月更替，手中有了相機(jī)，并從膠片到了數(shù)碼，科技改變了一切。房間一角堆積的膠片、影集遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如桌子上那個(gè)4T的硬盤(pán)所承載豐富，但點(diǎn)滴的記憶，前者所占更為豐滿。

于是，內(nèi)心常彷徨：我們少了什么？

膠片到數(shù)碼，科技改變的不僅是攝影方式，更是生活方式。一部手機(jī)搞定一切，拍照、上網(wǎng)、購(gòu)物、繳罰款……不經(jīng)意間，地鐵上人手一份的報(bào)紙悄然滑落；機(jī)場(chǎng)旅客手中的書(shū)籍寥寥無(wú)幾；親朋聚餐，開(kāi)心的是這盤(pán)菜又可以發(fā)朋友圈。

科技是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物。1912年，拉蒂格父親送給他一部小相機(jī)的時(shí)候，很是稀罕新潮，那時(shí)起，他拍攝了他的上流社會(huì)家庭親情。在那個(gè)大動(dòng)蕩時(shí)代，其行為僅如低頭走路一般平凡甚至平庸，幾十年后，這些照片成為整個(gè)法國(guó)社會(huì)的時(shí)代記憶，入展紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

說(shuō)到這里，我感覺(jué)，關(guān)于“膠片時(shí)代與數(shù)碼技術(shù)時(shí)代”這個(gè)命題實(shí)則是個(gè)偽命題，最新的科技發(fā)明的確取代了舊技術(shù)，或許也取代了許多美好，但這些東西，或舊古董或新科技，永遠(yuǎn)只是一個(gè)工具。工具掌握人還是人掌握工具，這是個(gè)關(guān)鍵?；蛘哒f(shuō)，這才是命題所指。

于是，悄然問(wèn)自己，我，能做什么？

急劇變化的經(jīng)濟(jì)社會(huì)面前，我們是否眼光放得太遠(yuǎn)，而無(wú)力顧及身邊——父母的健康，親人的需求？

前天，在江西老家的三弟，把手機(jī)視頻聊天功能打開(kāi)，這是父母第一次使用，看到我在畫(huà)面里，媽媽興奮地說(shuō)：“我看到你了，胡子又沒(méi)刮。你看到我了嗎？”鏡頭里，父母滿面喜悅，綻放的笑容，抑制不住流淌。

有段時(shí)間沒(méi)回家了，我想，得回去了。對(duì)了，父親一直說(shuō)要爺爺那幅照片，家里沒(méi)有，這次也得帶回去了。

87屆高考生 駱永紅