【在文化含量、技術(shù)含量低下的快餐電影生產(chǎn)過程中,以票房為驅(qū)動(dòng)的商品化、娛樂化電影,成了炙手可熱短線投資品】

最近一兩年,那些久負(fù)盛名的導(dǎo)演似乎全面進(jìn)入了守成狀態(tài),一些不甘心者雖有過掙扎,如張藝謀的《歸來》和婁燁的《推拿》,卻遭遇好景不再的尷尬。另一邊,趙薇、徐錚、鄧超、韓寒、郭敬明等新導(dǎo)演,幾乎是含著金湯匙橫空出世,紛紛成為市場(chǎng)的寵兒,他們以驚艷的票房宣示了影壇新勢(shì)力不容忽視的存在。

翻看票房榜,以12.67億元票房穩(wěn)居國產(chǎn)電影榜首的《泰囧》,極其典型地反映了當(dāng)下電影市場(chǎng)的囧態(tài)。無論是《西游降魔篇》《心花路放》,還是《致我們終將逝去的青春》《后會(huì)無期》《小時(shí)代3》,近幾年的高票房電影幾乎都是毫無營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的“文化漢堡包”。它們以不用過腦的情節(jié)或老套故事,讓觀眾配著爆米花歡笑、懷舊,在徹底的商業(yè)娛樂中打發(fā)時(shí)光,并因此賺取了令人咋舌的票房。

在這些電影里,我們明顯看到了嚴(yán)重的類型化,它們大多數(shù)都落入了青春與懷舊的窠臼,且口碑都一塌糊涂。除了路陽的《繡春刀》讓人有所驚喜,其作品基本上沒有太多的營(yíng)養(yǎng)。它們?cè)谏虡I(yè)上突進(jìn),文化卻呈現(xiàn)出淺行狀態(tài),哪怕像韓寒的《后會(huì)無期》那樣,意欲把自己往文化上拉,也并未得到人們的認(rèn)同。

當(dāng)然,我并不是來批評(píng)這些電影的,而是想通過盤點(diǎn)市場(chǎng)反應(yīng),探討中國電影市場(chǎng)格局的演化。趙薇、徐錚、韓寒、郭敬明等人創(chuàng)作的電影,都使用了嫻熟的商業(yè)化手段,從選角、制作再到宣傳,無不是在很成熟的流水線上運(yùn)作——最當(dāng)紅的演員、最豪華的制作團(tuán)隊(duì)、最喧囂的話題設(shè)置,是它們共同的“獨(dú)門絕技”。

但這些市場(chǎng)寵兒帶來的票房業(yè)績(jī),并沒有證明中國電影的真正發(fā)展,他們只是更加說明中國電影市場(chǎng)存在虛假繁榮。在文化含量、技術(shù)含量低下的快餐電影生產(chǎn)過程中,以票房為驅(qū)動(dòng)的商品化、娛樂化電影,成了炙手可熱短線投資品。比如,郭敬明的《小時(shí)代》系列,3部電影分別取得了4.88億元、2.26億元、5.22億元的票房,簡(jiǎn)直是毫無道理的大豐收,造就一個(gè)“錢多、速來”的中國市場(chǎng)。

不過,就在這些星光熠熠的導(dǎo)演肆意喧鬧之時(shí),還有另一批80后導(dǎo)演,比如郝杰(《光棍兒》《美姐》)、李睿珺(《告訴他們,我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》)、楊瑾(《有人贊美聰慧,有人則不》)等。他們?cè)谏儆腥岁P(guān)注的創(chuàng)作道路上承受商業(yè)與文化的沖突:文化情懷上,他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)、直擊人性、抵達(dá)人心,但在商業(yè)上沒有過多追求,因而也沒有顯著成績(jī)。這批新銳青年導(dǎo)演,將視角放置到社會(huì)底層、邊緣人、少數(shù)群體,從他們的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā),展示那些不為常人所知的真實(shí),也為其作品的深刻性、人文性奠定了基礎(chǔ)。

與趙薇、徐錚、鄧超、韓寒等人不同,這樣一群80后新銳導(dǎo)演的特征,又可以歸納為商業(yè)的潛行和文化的突進(jìn)。商業(yè)潛行,是指他們?cè)谏虡I(yè)上并無好的建樹,而從另外一個(gè)角度看,他們也并不是把商業(yè)當(dāng)作主要的目標(biāo)；文化突進(jìn),是指他們的電影對(duì)文化的精準(zhǔn)敘述,能夠直擊觀眾的內(nèi)心。文化上的弱勢(shì)、少數(shù)群體的關(guān)注,從傳統(tǒng)民間文化、鄉(xiāng)村的光棍、老人、兒童、教師、少數(shù)民族、自然環(huán)境等都收于鏡頭之中。

雖然這些作品中文化價(jià)值的體現(xiàn),在國內(nèi)電影市場(chǎng)暫時(shí)沒有得到矚目,但很容易預(yù)測(cè),未來這些都將是中國有情懷的電影會(huì)去聚焦的。就像馮小剛的《私人訂制》在最后莫名其妙地分別對(duì)著被霧霾遮蔽的太陽、被污染的河水、因挖煤下陷的草場(chǎng)、因砍伐萎縮的樹林道歉,也是出于這樣一種體察。而這批80后導(dǎo)演已經(jīng)先行并專注于此了,所以他們能以低成本造就高品質(zhì)電影?？梢灶A(yù)測(cè),如果說趙薇、徐崢、陳思誠、韓寒、郭敬明等是市場(chǎng)寵兒的話,那么,他們就是中國電影未來的“留守兒童”。

與郝杰、李睿珺、楊瑾等導(dǎo)演的商業(yè)潛行和文化突進(jìn)形成對(duì)照,是韓寒、郭敬明等導(dǎo)演的商業(yè)冒進(jìn)與文化淺行。商業(yè)冒進(jìn)背后,并沒有深刻人文價(jià)值支撐,所以,在票房高企并屢創(chuàng)新高之后,幾乎沒有任何經(jīng)典之作存留。那些從演員轉(zhuǎn)化而來以及串行的導(dǎo)演,還有直奔市場(chǎng)訴求而去的80后商業(yè)片導(dǎo)演們,他們的電影從頭到尾都是為了商業(yè)的成功,以商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)劃和設(shè)計(jì)電影。盡管也有在文化上自我上色,但實(shí)際上都只是牽強(qiáng)的淺薄虛夸說辭。由此我們也能很快從中窺視中國電影的虛假繁榮的本質(zhì)。

當(dāng)然,商業(yè)冒進(jìn)與文化淺行、文化突進(jìn)與商業(yè)潛行,這兩種訴求的歧裂,乃至沒有進(jìn)入這個(gè)歸納的訴求與追求,也呈現(xiàn)出中國80后群體的多元化或復(fù)雜化,繼而能在商業(yè)和文化上,產(chǎn)生了各種各樣的姿態(tài)和訴求,這是一種好事。這種不同的訴求與追求,也為中國電影的未來,提供了一種可供樂觀的可能性想象。