【春節(jié)長(zhǎng)假期間，一位上海大學(xué)博士生的返鄉(xiāng)筆記《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳?！胺掂l(xiāng)的交通不再那么擁擠，故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻有失落；青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫，而知識(shí)在鄉(xiāng)村顯得無(wú)力”……這位名叫王磊光的80后博士生在文章中描述的鄉(xiāng)村生活見(jiàn)聞，觸動(dòng)了一大批讀者，不少人評(píng)價(jià)“感同身受”?！?/p>

展現(xiàn)真實(shí)的“村莊里的中國(guó)”

王聃

關(guān)于鄉(xiāng)村，在數(shù)十年前，知名學(xué)者董時(shí)進(jìn)就曾經(jīng)指出：“我素來(lái)認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是真確的答案。”作為上海大學(xué)文化研究系的一名博士生，雖然王磊光返鄉(xiāng)筆記的篇幅不長(zhǎng)，但主動(dòng)地沉下心觀察鄉(xiāng)村的變化，并將其撰寫(xiě)成文，此種不疏漏農(nóng)村的為學(xué)態(tài)度，理當(dāng)贏得肯定。

正如網(wǎng)友的評(píng)論所感慨的，這篇博士返鄉(xiāng)筆記，既是一個(gè)返鄉(xiāng)學(xué)子眼中愛(ài)恨交加的“老家”，亦是無(wú)數(shù)人所熟悉的鄉(xiāng)村文化切面：家鄉(xiāng)是用方言來(lái)思維的；許多同學(xué)只讀到初中就出去打工，如今他們中的不少人在城里有房有車(chē)；過(guò)年回家的路途遙遠(yuǎn)，讓人對(duì)“男兒志在四方”的觀念產(chǎn)生厭倦；農(nóng)村里人與人的關(guān)系，很大程度是靠老一輩的關(guān)系所維系，年輕一代的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂；很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊；農(nóng)民處于“個(gè)體自治”狀態(tài)，惟有春節(jié)、祭祀、葬禮才能彼此相聚。細(xì)節(jié)熟悉，卻又令人揪心。

鄉(xiāng)村的凋落與淪陷，我們已經(jīng)不是第一次談到過(guò)，這位博士的返鄉(xiāng)筆記，顯然再一次強(qiáng)化了關(guān)于鄉(xiāng)村文明凋敝流失的印象。盡管博士描寫(xiě)的只是“一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地里只有幾十戶(hù)人家”的村莊，但從筆記中我們又幾乎可以看到當(dāng)下農(nóng)村建設(shè)中的所有問(wèn)題：曾經(jīng)對(duì)于知識(shí)和知識(shí)分子的尊敬，已不復(fù)存在；農(nóng)村的自然環(huán)境遭到破壞，普通的農(nóng)村家庭也遭遇著裂變。人情開(kāi)始變得冷漠，曾經(jīng)具有凝聚力的農(nóng)村開(kāi)始“原子化”。而大多農(nóng)村居民所不得不直面的，更是醫(yī)療、留守與教育等一系列問(wèn)題，它們催人煩惱與憂(yōu)愁。

以上是村莊的承受與悲傷，又何嘗不是真實(shí)的“村莊里的中國(guó)”？不錯(cuò)，對(duì)農(nóng)村關(guān)注的政策力度在逐年增加，但農(nóng)村的淪陷仍然在持續(xù)，農(nóng)村的重建任務(wù)還任重道遠(yuǎn)。此種落差為何會(huì)產(chǎn)生？一方面固然在于重建需要時(shí)間和逐步的推進(jìn)；另一方面也即更重要的緣由卻在于，城鎮(zhèn)化過(guò)程中對(duì)鄉(xiāng)村的反哺力度依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。農(nóng)村源源不斷地輸送著城鎮(zhèn)化的原始動(dòng)力，城鎮(zhèn)化卻走得太快。它征用了農(nóng)民的土地，卻又少給其另外的謀生渠道；它把大批的農(nóng)民吸引到城市，卻又吝嗇去關(guān)注那些留下來(lái)的人；至于農(nóng)村中的秩序和文化流失，更是難以被深度眷顧。

每個(gè)遠(yuǎn)行者心中都有一個(gè)故鄉(xiāng)。但倘若不曾認(rèn)識(shí)“老家”，就會(huì)不認(rèn)識(shí)農(nóng)村，而倘若不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，就更難言認(rèn)識(shí)中國(guó)。如何來(lái)看待一則引發(fā)關(guān)注的博士返鄉(xiāng)筆記？盡管作者王磊光認(rèn)為，這只是一個(gè)媒體事件，自己不過(guò)是“不小心卷入了其中”，但此種對(duì)于故土的學(xué)人熱忱，有必要被推廣。與此同時(shí)，必須深刻地看到，返鄉(xiāng)筆記提出的，更是鄉(xiāng)村治理和農(nóng)村建設(shè)的命題。農(nóng)村因?yàn)槌擎?zhèn)化已經(jīng)失去了太多美好的事物，失去的不能再失去。我們有必要從鄉(xiāng)愁中抽身而出，更好地建設(shè)新農(nóng)村，重新定義鄉(xiāng)村與改造故土，這有賴(lài)全社會(huì)的戮力同心。