春節(jié)期間，媒體上突然冒出大量“博士返鄉(xiāng)筆記”、“博士回鄉(xiāng)記”之類的文章，無非是感嘆農(nóng)村的衰敗、年味淡薄、人心不古，還有農(nóng)村青年對知識的鄙視等等。寫的人多，似乎轉(zhuǎn)的、談的人也多，給人末日就要來臨之感，但我覺得其中有濃厚的假冒偽劣色彩。

這馬上使人想起一個(gè)笑話：有詩人到了鄉(xiāng)村，看見從地里冒出來的小草，馬上覺得詩意無限。但農(nóng)民卻揮舞鋤頭，要將小草鋤掉，詩人上去阻止，結(jié)果農(nóng)民還是一鋤了之。

朱自清散文名篇《春》有一段話：“在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋稀稀疏疏的，在雨里靜默著。”城里人看農(nóng)民“披著蓑戴著笠”，覺得詩意盎然，而不解農(nóng)民“披蓑戴笠”之苦。

改革開放30多年來，農(nóng)村孩子大抵都忙過一件事，那就是讀書考大學(xué)、“跳農(nóng)門”。成功之后在城市里安家落戶，有時(shí)候會(huì)無端地想起農(nóng)村的一些好來，于是有些懷念，有時(shí)候還思鄉(xiāng)心切。如果在萬木蕭條的冬日回家，他們就會(huì)以一種已脫離苦海者的局外心態(tài)，慨嘆鄉(xiāng)村衰敗、年味淡薄、人心不古等等，一副悲天憫人的愁眉苦臉。

這種人回到城市，馬上就宣揚(yáng)一種留住鄉(xiāng)村、留住鄉(xiāng)愁的想法，類似某種宗教教義。要他們返回農(nóng)村，長住在那里，過一種與世無爭的詩意慢生活，就算打死他們，他們也是不答應(yīng)的。

其實(shí)人類文明史數(shù)千上萬年，根本就沒有一個(gè)一以貫之的農(nóng)村，所謂鄉(xiāng)愁就是一個(gè)模糊、飄忽不定的概念。中國東周初年，實(shí)行井田制，后來遭到破壞，孔子就開始厚古薄今，總覺得以前的制度好。老子也在那里憧憬“鄰國相望,雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。今日我們想要留住的鄉(xiāng)愁，跟孔子、老子的鄉(xiāng)愁根本不是一碼事。

不僅中國春秋時(shí)代就有了鄉(xiāng)愁，歐洲人至遲在中世紀(jì)，鄉(xiāng)村就不復(fù)原來模樣，很多人開始懷念田園牧歌式的生活。所謂田園牧歌，是指工業(yè)革命后歐洲走向城市化，但很多文人懷念舊日生活。歷史已經(jīng)證明，工業(yè)化是人類社會(huì)大勢所趨，所謂鄉(xiāng)愁僅僅是一種懷舊的情緒，在腦子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就夠了。

在西方傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)愁成為一個(gè)哲學(xué)概念，是對哲學(xué)的詩性描述。德國詩人哲學(xué)家諾瓦利斯說：“哲學(xué)就是懷著鄉(xiāng)愁沖動(dòng)的人四處尋找家園?！彪S著人類社會(huì)歷史向前，人失去了精神家園，因此需要尋找并回歸一個(gè)“永恒的精神故鄉(xiāng)”。這注定不會(huì)有一個(gè)最終解決方案。

回到中國當(dāng)下的語境中，農(nóng)村衰敗了，但誰真心誠意要回到農(nóng)村去？沒有，有的只是想看著別人留在農(nóng)村，讓他們返鄉(xiāng)時(shí)看見有人“披著蓑戴著笠”，以滿足一下他們的審美趣味。這就像有人主張保留北京的老四合院、上海的石庫門，而住在四合院、石庫門里的人說：我也想住上功能現(xiàn)代的新房子。

哀嘆農(nóng)村衰敗的博士們不懂一個(gè)辯證法：舊鄉(xiāng)村注定要死掉，然后有新鄉(xiāng)村誕生，這就像老子喚不回“小國寡民”一樣。只有實(shí)現(xiàn)城市化之后，中國才有可能建設(shè)英國一樣的鄉(xiāng)村，重建鄉(xiāng)村詩意。但哲學(xué)意義的鄉(xiāng)愁注定無解。