“極燦爛時光，一生難再遇上一次”。

劉翔職業(yè)生涯中的“極燦爛時光”其實不止一次。早在大多數國人2004年雅典奧運會認識他之前，他就已經拿到過世界大學生運動會冠軍、全運會冠軍、國際田聯大獎賽冠軍，并且打破過亞洲紀錄和世界青年紀錄。即使是在他受傷退賽、不如巔峰期那么耀眼之后，他也依然在東亞運動會、亞錦賽和全運會上實現過三連冠，并一度回到世界男子110米欄排名的榜首。

但確實，對于大多數國人來說，從認識劉翔那一刻開始，他就是帶著燦爛的光芒來的。以至于之后的很多情節(jié)，人們反而不太習慣。

2004年，筆者還在上高中。雅典有時差，110米欄開始比的時候，中國已經進入深夜。當時我還問室友：劉翔是誰？他說：跑得挺不錯的，據說是中國男子田徑里最有希望沖擊前三名的。

其實劉翔奧運奪冠時我們并沒有第一時間看到，因為宿舍里沒有電視。我們的吶喊，是伴著收音機里解說員近乎歇斯底里的聲音一起的——在那個漆黑的夜里，整幢宿舍樓都爆發(fā)出吶喊。

對中國男子田徑，甚至對整個亞洲田徑來說，劉翔都是一個里程碑式的人物。短距離男子項目，此前一直有“黃種人無法奪冠”的說法。但劉翔的出現讓世界看到，原來黃種人也是可以在這個項目上成為世界最佳的。甚至在劉翔奪冠后，我還清楚地記得，一夜之間，幾乎全國所有的中小學，都加開了110米欄的項目，以“發(fā)現更多的劉翔”。

有人把這種培養(yǎng)方式稱為“舉國體制”——舉全國之力，廣撒網，發(fā)現好苗子進行培養(yǎng)。與之相對的是職業(yè)體育模式。很多“舉國體制”的項目，本來就沒有太多的鎂光燈聚焦、沒有完善的職業(yè)聯賽，他們心中能期待的，只有亞運會、奧運會這些大賽。

于是，在北京、倫敦連續(xù)兩屆奧運會退賽之后，有人說劉翔是因為身背巨額的贊助合同所以不能提前退賽，也有人說是他背后的管理機構不讓他退賽，總之陰謀論滿天飛。其實，只要熟悉體育的人就知道，對一個爆發(fā)力極為重要的項目來說，“跟腱斷裂”四個字意味著什么。只要看看劉翔生涯的最后一幕就可以知道他心中的百味雜陳：他用單腳跳過終點，去親吻給他榮耀也給他非議、給他美好回憶也給他悲情畫面的欄架。因為，這就是他的人生，他以此為人所知，又最終要離開這里。

我們無意去揣摩當年的劉翔是為什么退賽，因為我們相信，任何一個優(yōu)秀的運動員，如果實在不是力不能支，都不會浪費4年的美好時光，去完成一次陰謀論的安排。

直到現在，當劉翔終于可以說出“我努力過，是時候說再見”時，人們才發(fā)覺，距離上一次他出現在賽場上，已經過去3年的時間。3年，足夠我們適應飛人不飛，也終于可以理性平和地看待他的退役，并祝福他今后的生活。

花不能長好月不能長圓，殘酷的競技體育更是沒有永遠的冠軍。但當一切塵埃落定，回首往事，我們會發(fā)現，原來，有過最美好的時光，也就足夠了。

畢竟，他曾是最耀眼的那一個。