一段時間以來,關于農(nóng)村貧困的話題受到媒體輿論廣泛關注。先是“畢節(jié)的孩子”悲情讓人心痛,畢節(jié)留守兒童四兄妹自殺、兩姐弟被殺；四川大涼山小學生“最悲傷作文”的熱傳,也觸動了很多人的敏感神經(jīng),很多悲憤的網(wǎng)友問,都什么時代了,怎么還窮成了這個樣子?而湖南省邵陽縣黃荊鄉(xiāng)一百多個孩子成為“失母兒童”的新聞,更是讓人心情郁結。

是啊,都什么時代了,怎么還有這樣揮之不去的貧窮?不管這些地方有多么偏僻、落后,似乎也不應該還存在如此嚴重的赤貧現(xiàn)象。特別是,有報道指出,這些地方的貧困,多與當?shù)孛癖姂卸琛⒉凰歼M取等習慣有關系。比如在大涼山某個最貧困的地區(qū),那里人們安于落后的傳統(tǒng)和文化,男人不干活,讓女人干,扶貧的錢很快就被揮霍了,政府提供的“致富種子”甚至會被變現(xiàn)用來買毒品。等等。

這樣的說法當然招致了網(wǎng)友的激烈批評,但客觀而言,并非完全沒有依據(jù)。只是,需要注意的是,不能僅僅看到這些地區(qū)民眾的落后,還應該深入探究一下,他們何以會長期安于如此落后的文化。換言之,一個地區(qū)物質的貧困,往往與其精神的貧乏、文化的落后息息相關,正是時下很多地方鄉(xiāng)村文化的整體性衰落,導致民眾很難獲得足夠豐富、正常的文化滋養(yǎng)和精神潤澤。

近幾十年來,在專注經(jīng)濟建設的同時,以往可以安頓身心的鄉(xiāng)土中國,正在日益生成一種突出消費的物化社會,人人疲于奔命,人人感到孤獨,大量的精英外流造成鄉(xiāng)土的凋敝,而日益嚴重的生態(tài)破壞,則在為一小部分人生產(chǎn)利益的同時,葬送了大多數(shù)人的長遠利益。

同時,鄉(xiāng)村固有的文化被經(jīng)濟的發(fā)展所銷蝕,適合農(nóng)民自己的文化被沖淡,調(diào)整社會分層、實現(xiàn)價值提升的教育也受到影響與阻遏。外來的強勢文化往往更強調(diào)城市的價值理念,或者是用城市眼光矯飾過的“偽鄉(xiāng)村文化”。生活在鄉(xiāng)村里的人群,與這個世界離得越來越遠,進而產(chǎn)生強烈的“疏離感”“邊緣感”。

作家賈平凹在長篇小說《秦腔》后記中,記錄下對于家鄉(xiāng)衰落的困惑,“農(nóng)村在解決了農(nóng)民吃飯問題后,國家的注意力轉移到了城市,農(nóng)民又怎么辦呢?農(nóng)民不僅僅是吃飽肚子,水里的葫蘆壓下去了一次就會永遠沉在水底嗎?”

事實上,如果不解決鄉(xiāng)土中國文化的問題,即便是“吃飽肚子”,鄉(xiāng)村也會因為精神無所依附而繼續(xù)淪落。人之所以為人,正在于不僅是物質的,更是精神的、文化的存在。

數(shù)千年來的中國一直植根于鄉(xiāng)村文化土壤之中,鄉(xiāng)土中國的鄉(xiāng)土文化或者說民間文化,曾經(jīng)給予人們多么豐厚的滋養(yǎng)。用馮驥才先生的話說,中國民間文化就是中國老百姓情感的載體,它是中國民族文化的重要部分,永遠是民族文化的源頭與根基。不了解這一點,一味聽任城市化裹挾鄉(xiāng)村,必然會出現(xiàn)深刻的斷裂,從而使得鄉(xiāng)村出現(xiàn)物質與精神的“雙重貧困”。

我走過很多村莊,一個直接的感受就是鄉(xiāng)村公共生活、公共文化的消失。即便是那些被各種外部力量精心裝扮的明星村莊,也不過是“外部性”的植入,本身并沒有什么主體性、多樣性?？瓷先?倒是更像一個個具體而微的城鎮(zhèn)模樣。它們更愿意炫耀自己直觀的“經(jīng)濟成就”,鮮有安身立命的文化自足、精神力量。

這樣的鄉(xiāng)村建設,顯然是值得商榷的,也不可能有凝聚人群、提升精神的內(nèi)在力量。因此,有必要從文化層面重建鄉(xiāng)土中國,從而使其具有獨特的動員、協(xié)調(diào)、和解乃至提升能力。比如,是不是可以重建鄉(xiāng)村的公共生活?是不是真正關注扎根鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)村教育?是不是培育厚重的鄉(xiāng)賢文化?等等。

很多時候,與實體的、有形的硬件建設比起來,流動在硬件背后的“文化流”“思想流”可能更為重要。鄉(xiāng)土中國的發(fā)展不能完全照抄城市的模式,更何況,即便是城市,人們也越來越意識到,沒有文化的潤澤,其發(fā)展的底色也是蒼白的。

?