習近平總書記9日給“國培計劃（2014）”北京師范大學貴州研修班全體參訓教師回信，殷切希望教師努力做教育改革的奮進者、教育扶貧的先行者、學生成長的引導者，表達出中央對貧困地區(qū)教育事業(yè)發(fā)展的高度重視。

貧困地區(qū)教育，一直面臨著財政、機會、師資等多重困難。近年來，隨著優(yōu)質教育資源偏向縣城，農村學校難留好教師的問題愈發(fā)嚴重，這需要從鄉(xiāng)校和鄉(xiāng)村教師的定位角度去認真思考。

陶行知曾說過，“中國鄉(xiāng)村教育走錯了路！他教人離開鄉(xiāng)下向城里跑”，今天這個問題仍然存在。學校的教學體系邏輯和工業(yè)化、城鎮(zhèn)化發(fā)展相匹配，卻與村落“自然生長性”完全不同，并以“文明性”和“現代性”話語，向農家子弟傳達出一種“城市中心主義”。使教育在村落中所扮演的“人才抽水機”角色由“消極”變?yōu)椤胺e極”，且愈顯正當。而承載于教科書上的“普遍性知識”，也因榜樣、考試、成績、升學、文憑等絕對正統(tǒng)化，“農村社區(qū)”和“地方性知識”卻有意或無意地被漠視。

今年有一則主題為“高速路打電話”的高考作文，一度被指為難農村人。各方觀點雖有爭議，卻直接反映出了城鄉(xiāng)體驗的分離。現在很多農家子弟，都在城鎮(zhèn)或至少是鄉(xiāng)政府所在地的學校就讀，從周一到周五寄居于與農村社區(qū)生活相互隔離的地帶。其實，鄉(xiāng)村教師也同樣面臨著類似的窘境。隨著近年來農村社會內部復雜的變遷與轉型，鄉(xiāng)校逐漸從村落社區(qū)中抽離出來，教師也與農村漸行漸遠。尤其是“撤點并?！焙笮聦W校中的年輕老師，不再從骨子里親近鄉(xiāng)村，亦很難有機會再去真正理解鄉(xiāng)村。

農村家長對學校教師的要求也在不斷窄化。他們對教師最大的期待，是提高學業(yè)成績從而在升學考試中取得成功。家長們心中的教師形象，從傳統(tǒng)的“圣賢儒師”轉變?yōu)椤爸R商品提供者”，這讓教師們進一步固化了以教書為職業(yè)的“專門人”身份，消減了文化沐鄉(xiāng)的“公共人”身份，從而很難平衡“普遍性知識”與“地方性知識”。懸空了的農村學校盡管仍身處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但其實早已沒有了鄉(xiāng)土氣息。

事實上，農家子弟只有在作為“鏡像”的鄉(xiāng)村教師中介下，才能在耳濡目染間逐次學會走出村落的“普遍性知識”，才能在日常生活中內化“地方性知識”。前者是“習得”的間接經驗，而后者是“生成”的直接經驗。雙重的知識邏輯，能幫助農家子弟順暢實現“話語轉換”與“行動實踐”，這將為農家子弟個體“出入”鄉(xiāng)村社會作極為重要的能力儲備，同時也為鄉(xiāng)村社會的發(fā)展留住了精神之根。

國務院幾年前發(fā)布《關于規(guī)范農村義務教育學校布局調整的意見》，等于已經對過度的“撤點并校”叫停。但在快速城鎮(zhèn)化進程中，學校布局的調整實際上仍無法避免。在這樣的背景下，我們理應盡量給因地制宜和豐富多樣的鄉(xiāng)校留出田野空間、制度空間，盡量給出自鄉(xiāng)土中國的教育家留出更多尊重、更多支持。鄉(xiāng)村教育發(fā)展亟待“本土思想力”的注入，這不僅需要鄉(xiāng)村教師拿出主體精神，展開系統(tǒng)性與內生性的教育試驗，更需要城市中有思想厚度和行動寬度的思想家、實踐者走向鄉(xiāng)村，身體力行。

（作者系中國社會科學院社會學研究所博士后）