前幾天，一個(gè)學(xué)生在人民日?qǐng)?bào)發(fā)了篇回憶我和她的師生緣文章，細(xì)細(xì)讀著，眼睛有些濕潤(rùn)。這是我今年收到最好的節(jié)日禮物。文中提及的那堂課、那句話，我已沒有印象，但還記得她的名字，每年都會(huì)收到祝福短信。那一刻，作為老師的我很幸福。

當(dāng)然，這樣的禮物、這樣的時(shí)刻還有很多。

“任老師，您是我上大學(xué)以來(lái)遇到的所有老師中最嚴(yán)厲、最負(fù)責(zé)任的，也是對(duì)我影響最大的。雖然您可能并不認(rèn)識(shí)我，我也遠(yuǎn)算不上是您所教過的學(xué)生中十分優(yōu)秀的，但我還是要說，是您的嚴(yán)厲讓我擺脫了頹廢，謝謝您！”

這是去年教師節(jié)收到的短信，我記得這個(gè)學(xué)生，可真不知道我有那么嚴(yán)厲。我在腦海中使勁搜索著與她有關(guān)的畫面，只隱約想起有次她問我問題，我讓她先把概念理解清楚，語(yǔ)氣有些嚴(yán)肅。今年又見到她，她正準(zhǔn)備保研材料，我發(fā)現(xiàn)她竟然把項(xiàng)目的名稱寫錯(cuò)了，又嚴(yán)厲地批評(píng)說，你知道有可能會(huì)因此喪失這次機(jī)會(huì)嗎？我很欣慰，她沒有被“嚴(yán)厲”嚇住。

我想讓學(xué)生記住：大學(xué)階段，學(xué)會(huì)獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷、獨(dú)立解決問題很重要；同時(shí)，年輕雖有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)即改，但是年齡越大，犯錯(cuò)的代價(jià)也越大。我希望學(xué)生們努力去做嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?、做?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問。

“很幸運(yùn)在大學(xué)一開始便能遇到像您這樣的老師。您上課跟我們說‘當(dāng)你不知道現(xiàn)在學(xué)的有什么意義而必須學(xué)習(xí)時(shí)，就學(xué)吧，以后總會(huì)知道’，這句話讓我在大學(xué)迷茫時(shí)可以安心學(xué)習(xí)，真的很謝謝老師！”

這是另一個(gè)學(xué)生的短信。其實(shí)那句話是說給另外幾個(gè)學(xué)生的。當(dāng)時(shí)，有幾個(gè)學(xué)生上課總是一臉倦容，不是對(duì)著黑板發(fā)呆就是趴在桌上睡覺，我心里著急，即使面對(duì)困惑也不該浪費(fèi)時(shí)間。每個(gè)學(xué)生都會(huì)有“成長(zhǎng)的煩惱”，有的在迷茫中一蹶不振，有的在迷茫中學(xué)會(huì)思考。從小到大，我們沒少給孩子灌輸大道理，或許不經(jīng)意的一句提醒就讓困惑中的他們看到轉(zhuǎn)機(jī)。

“任老師，謝謝您在我低谷的時(shí)候一直鼓勵(lì)我、幫助我，讓我慢慢從困難中走過來(lái)了?！边@條短信，是一個(gè)學(xué)生近幾年發(fā)來(lái)的最短一條。他的信息常常有一二百字，或是討論數(shù)學(xué)問題，或是找尋學(xué)習(xí)方法，抑或是訴說人生的困惑和苦惱。他說，這幾年一直在“煩”我。確實(shí)，每次課間休息，他都會(huì)有問題來(lái)“煩”我。他說自己是個(gè)“笨學(xué)生”，但幾個(gè)學(xué)期下來(lái)，他是班里知識(shí)最扎實(shí)的一個(gè)。其實(shí)我很感謝他的信任，讓我分享他成長(zhǎng)中的困惑和不安；感謝他的努力奮進(jìn)，讓我看到年輕一代的活力和希望。

每個(gè)學(xué)生都在以自己的方式努力生長(zhǎng)。作為老師，我們能給予他們什么呢？也許在某個(gè)階段、某個(gè)時(shí)刻，學(xué)生最需要的，是來(lái)自老師的一句肯定、一聲鼓勵(lì)、一點(diǎn)信任、一些引導(dǎo)。所謂“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，我及格了嗎？作為老師，需要常常這樣問自己，如果得到了學(xué)生的回應(yīng)，那才是我們最大的幸福。

（作者為山東大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授）