莫為鄉(xiāng)“愁”遮望眼

徐立星

感受著“小樓一夜聽春雨”的寧?kù)o，聆聽著家人上下樓梯的腳步聲，還沒享受夠假日的溫馨，就將離別這塊生我養(yǎng)我的土地。

這些天里，在這個(gè)國(guó)家，和我一樣返鄉(xiāng)的人不知凡幾?；ヂ?lián)網(wǎng)上，微信朋友圈里，大家從不同的角度描述著自己的故鄉(xiāng)，既有“千里來(lái)尋故地，舊貌換新顏”的喜悅，也有“只有農(nóng)村沒有鄉(xiāng)村，只有哀愁沒有鄉(xiāng)愁”的嘆息。

毫無(wú)疑問(wèn)，今天的中國(guó)農(nóng)村正在經(jīng)歷著歷史上最大的變遷。時(shí)代的洪流過(guò)處，有物是人非的懷舊，有日新月異的欣喜，只是“距離產(chǎn)生美”，前者更容易勾起人們的鄉(xiāng)愁，所以才在人心中留下更加深刻的印象。

每個(gè)人的故鄉(xiāng)有著不同的發(fā)展軌跡，但總體而言，故鄉(xiāng)的變化，更多的是向著文明、現(xiàn)代邁進(jìn)。曾幾何時(shí)，每到春節(jié)，我也常擔(dān)心城市同學(xué)提出要來(lái)家里看看。畢竟，破爛的土路、名副其實(shí)的“茅廁”，受污染的水系、植表遭到破壞的荒山，總是難掩生活的層次。鄉(xiāng)村公路是村民集資修建，因超載無(wú)人管而破爛不堪。農(nóng)民進(jìn)城賣東西要擺地?cái)偂按蛴螕簟?。甚至有同學(xué)因交不起學(xué)費(fèi)而被“勒令”回家，連課桌椅也需自買。公共服務(wù)供給的不足、城鄉(xiāng)公共服務(wù)的不平等，成了制約鄉(xiāng)村發(fā)展的瓶頸。

但如今，僅僅是一二十年過(guò)去，在我的家鄉(xiāng)浙江金華，政府投資的柏油馬路可直達(dá)農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，更有電商致富，引發(fā)效仿。農(nóng)村綠化建設(shè)、路燈照明、排污管道等基礎(chǔ)設(shè)施和城市幾無(wú)差別。政府主導(dǎo)下，村里老年食堂居家養(yǎng)老一頓飯有葷有素才一塊錢。而除了物質(zhì)層面的均衡發(fā)展外，鄉(xiāng)土文化、道德人心的修復(fù)顯得尤為動(dòng)人。這幾年，宗祠古建、名人故居的修繕，婺劇下鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村年畫博物館等，延續(xù)著鄉(xiāng)曲的文脈，浸潤(rùn)著道德人心。有人出去讀書的家庭都會(huì)幫下一代成長(zhǎng)，做生意的也時(shí)?；仞伾ｈ鳎Y助養(yǎng)老民生。至于嫁娶，一般都不慕富貴，而尤重道德人品。這里面既有古風(fēng)余韻，也有著經(jīng)濟(jì)發(fā)展后人心的回歸。

不可否認(rèn)，在全國(guó)許多地方，農(nóng)村空心化、貧困的代際傳遞等問(wèn)題客觀存在。但從我家鄉(xiāng)這些年來(lái)的變化看，由經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生態(tài)改善，到文化重建、人心重塑，鄉(xiāng)土確有著其自我發(fā)展和修復(fù)的文化基因。只要在政府的規(guī)劃和帶動(dòng)下，更多地將這種“自發(fā)”變?yōu)椤白杂X”，把鄉(xiāng)“愁”變成建設(shè)故鄉(xiāng)的行動(dòng)，相信未來(lái)，“望得見山、看得到水、記得住鄉(xiāng)愁”將是“朋友圈”里的主流敘事。

讓人生之根扎在鄉(xiāng)土里

畢文俊

過(guò)年與父親一起回到老家——湖北黃岡大別山區(qū)的那個(gè)小山村。在我生長(zhǎng)于斯的地方，已沒有我家的老宅。那座建于上世紀(jì)70年代初的土磚房，在幾年前的某個(gè)雨夜轟然坍塌。這在村里不是個(gè)例。村子的“空心化”，從某個(gè)側(cè)面，印證了最近網(wǎng)上流行的許多農(nóng)村凋敝的“鄉(xiāng)村吐槽”。

但是，僅僅這樣觀察中國(guó)鄉(xiāng)村，就夠了嗎？全面嗎？

中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，是歷史形成的。對(duì)于幾輩貧農(nóng)的家庭來(lái)說(shuō)，下一代進(jìn)城就意味著希望，而上大學(xué)、進(jìn)城市，不可避免地與“凋敝”的鄉(xiāng)村構(gòu)成一個(gè)硬幣的兩面。父母一輩，讀書最多的也就上學(xué)9年，到了下一輩堂兄弟姐妹10人，有3人研究生畢業(yè)或在讀，4人大學(xué)本科畢業(yè)或在讀，10個(gè)人基本上都要進(jìn)城或已經(jīng)進(jìn)城。如果鄉(xiāng)村的“繁榮”必須建立在“人不離土”的基礎(chǔ)上，那是對(duì)農(nóng)村不公、對(duì)農(nóng)家子弟不公，更非社會(huì)進(jìn)步使然。

當(dāng)然，“農(nóng)二代”進(jìn)城的路“道阻且長(zhǎng)”，所面臨的種種不適，是“情懷彌平不了的鴻溝”。但反過(guò)來(lái)看，“難以融入”，也意味著“農(nóng)二代”的根深深扎在鄉(xiāng)村的泥土里。這是一種人生的磨礪，更應(yīng)當(dāng)看做是一種人生的加持。它讓我們，也讓中國(guó)鄉(xiāng)村更有一種堅(jiān)強(qiáng)的韌性。

表面上看，現(xiàn)代化的大潮沖擊了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)。但是，一年一度過(guò)大年，以其不變的節(jié)律、傳統(tǒng)的方式呼喊著四散在外的游子，也昭示著中國(guó)鄉(xiāng)村所擁有的強(qiáng)大精神力量。家的文化、鄉(xiāng)的眷戀、禮的傳承，人間的情味、美食的滋味、年俗的風(fēng)味，都匯聚在此。幾乎每一個(gè)中國(guó)人，都是在鄉(xiāng)村的哺育下不斷成長(zhǎng)起來(lái)，不斷在它的催促下踏上征途，又不斷在它的召喚下回到故土。鄉(xiāng)村，始終是中國(guó)人的出發(fā)點(diǎn)、歇腳處和目的地。

不要只是用冷眼去看我們的父老鄉(xiāng)親。如果我們以一個(gè)農(nóng)家子弟的身份，深入鄉(xiāng)村日常，看看父母長(zhǎng)輩、兄弟朋輩的人生，我們的觀察也就會(huì)增添一分人間的煙火氣。我的父輩都五六十歲了，仍然在從事體力勞動(dòng)。我的平輩，過(guò)著與同齡人差不多的平凡生活，讀書就業(yè)、買房買車、結(jié)婚生子。本本分分賺票子，實(shí)實(shí)在在過(guò)日子，歡歡喜喜包餃子，心心念念盼著遠(yuǎn)方將要回家的孩子……這就是中國(guó)每一個(gè)普普通通家庭擁有的人生滋味。因其平凡而更持久，因其真實(shí)，而為每個(gè)走向遠(yuǎn)方孩子的根之所系。

年在，中國(guó)鄉(xiāng)村就在；根在，未來(lái)的希望就在。