春節(jié)期間，網(wǎng)絡空間中的各種“返鄉(xiāng)日記”成為熱門話題。從描述家鄉(xiāng)面貌的變化，到感懷兒時記憶，從展示城鄉(xiāng)之間的碰撞，到擔憂鄉(xiāng)村的未來，人們以不同的筆觸和形式分享著各自的返鄉(xiāng)見聞和感想，呈現(xiàn)出每個人眼中與心中的城市與鄉(xiāng)村。

個人色彩濃重的“返鄉(xiāng)日記”在春節(jié)忽然火起來并不是偶然，鄉(xiāng)土觀察本不是一個“時令”話題，但在輿論中的集中涌現(xiàn)，卻與春節(jié)假期關系密切。不難發(fā)現(xiàn)，能夠發(fā)起這個話題并且深有感觸的人群，必然有過城市和鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，他們中的很多人都是從農(nóng)村走出來的，也許目前正在城市打拼，也許已經(jīng)在城市扎了根，總之對城鄉(xiāng)差異和鄉(xiāng)村變化有特殊的敏感。

這種觀察確實發(fā)自真情實感，但有多大的代表性，亦未可知。鄉(xiāng)土的喟嘆在手機中刷屏，仿佛故鄉(xiāng)全面淪陷，凄涼而詩意的畫面感油然而生。是不是如此呢？新媒體聚焦了城鄉(xiāng)往返者的感受，這未必是農(nóng)村的真實感受。一個道德情感上詩意化的鄉(xiāng)村，在懷舊和惆悵時誕生，在日后繁忙的國計民生、娛樂八卦話題中淹沒。鄉(xiāng)村成為適時拿來澆胸中塊壘的資源，這種關注，是另一種意義上的淡忘、忽略。

鄉(xiāng)村，以及現(xiàn)代化發(fā)展中相對落后的地區(qū)，無可避免成為被觀察的對象，很難主動輸出自己的形象。當然，中國的公共媒體調(diào)查、學術理論研究、文學書寫，向來有鄉(xiāng)土觀察的傳統(tǒng)，費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》成為經(jīng)典讀物，“三農(nóng)”在學術界一度是熱點課題，鄉(xiāng)村題材的深度報道往往引發(fā)強烈討論。這些年來，網(wǎng)絡新媒體快速繁榮，信息爆炸式增長，卻讓原本活躍的都市視野越發(fā)活躍，坦白說，對邊遠、落后地區(qū)，主動和探索性的觀察，變少了。

鄉(xiāng)土觀察，其實體現(xiàn)的是社會的發(fā)現(xiàn)能力、問題感。鄉(xiāng)土觀察歷來也是城市眼光決定，但也有實證研究和憑空想象的區(qū)別。甚至“鄉(xiāng)土”本身就是一個現(xiàn)代性概念，現(xiàn)代化、城市化發(fā)展過程中，思考如何打通和回饋后發(fā)達地區(qū)的課題時，有了“鄉(xiāng)土”視角的建立。這種觀察，以復原鄉(xiāng)土原貌、還原其生態(tài)為基礎，以講真話、直面問題、責任擔當為基礎。有時候，來自媒體、理論界的鄉(xiāng)土觀察，比鄉(xiāng)村生活的人們更了解他們自己。

時光荏苒，技術變遷，新的信息生態(tài)卻滋生了惰性。觀察，原本帶著問題意識，是主動和研究性的，網(wǎng)絡新媒體中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村碎片式畫面，本質(zhì)上卻是城市生活的情感調(diào)劑品。并不否認“返鄉(xiāng)日記”背后的社會心態(tài)，它們真實存在，但這不是我們據(jù)以觀察的基礎。鄉(xiāng)村不是舊日的田園牧歌，不是去國還鄉(xiāng)的精神“保留地”，而是一個亟待加強建設、跟上城市步伐的區(qū)域。

中國廣大鄉(xiāng)村的情況是復雜的，需要把復雜的東西呈現(xiàn)出來。今天的手機時代，手機閱讀者過于被取悅，信息海量，一對一訂制，卻忽略了對陌生世界的打量，容易陷入異域想象，錯把朋友圈當成整個世界。中國的鄉(xiāng)土觀察傳統(tǒng)，便是伸出頭顱往外看，往遠方看，往遠離我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗的地方看。鄉(xiāng)土觀察是一個社會有嚴肅趣味的表征，公共視野常懷現(xiàn)實主義的情結。

需要重建中國鄉(xiāng)土觀察的傳統(tǒng)。一個社會需要嚴肅觀察和發(fā)現(xiàn)能力，這是一個走出洞穴的過程，它不會讓人感覺輕松，卻讓社會不斷進步。